Yeni evli kızım, eşime, New York'taki düğünlerinin ertesi günü kendisine ve yeni kocasına bir Fransız evinden birkaç saat verirken nedenini soran kısa ve görünüşte şüpheli bir not olan bir e-posta yazdı. … Hediyeleri o kol saatlerinin kırmızı kutularında değil, aynı renkteki küçük kutularda vermiştik. E-postayı okuduktan sonra eşim ve ben, kızımın saat kutularını talep etmesi durumunda, belki de kötü niyetli olarak bu saatlerin yeni değil kullanılmış olduğundan şüphelendiği sonucuna vardık ve bu yüzden onları kutularda değil kutularda teslim ettik. Evli kızıma yazıp saatlerin elbette yeni olduğunu ve el bagajımızda çok büyük olduğu için onları orijinal kutularında New York'a götürmediğimizi yazmam uzun sürmedi. Özür dilerim, dedim ona. Kutuların önemli olduğunu düşünmediğimi ekledim. Kızım geri adım atmadan kutuları kendisine göndermemi istedi. Postayla göndermeden önce, Fransız şirketinden bu saatlerin satın alındığını belirten faturayı, yeni olduklarına dair yazılı bir kayıt bırakmak için kendisine gönderdim. Günler sonra postaneye gittim ve ona boş kutuları gönderdim. Bunları alıp almadığınızı bilmiyorum. Bana bir daha yazmadı. Değiştirmek veya değişiklik yapmak istemeniz durumunda artık saatleriniz, kasalarınız ve kutularınızın yanı sıra faturanız da var. Bu da bende merak uyandırdı: Eğer saatler kullanılmış ve garantili olarak satılmış olsaydı, bu durum hediyeyi mutlaka geçersiz kılacak ve onu aldatıcı ya da hileli bir operasyona mı dönüştürecekti? Kullanılmış bir saati hediye etmek kötü bir şey midir ve hediyeyi alan kişiyi rahatsız mı eder? Ve sonunda ebeveynliğin bıraktığı olağan hayal kırıklığıyla baş başa kaldım: İnsan elinden gelenin en iyisini yapar ama bizi yargılayan çocuklar olduğunda bu her zaman yetersiz olur. Saatleri takdir etmek yerine, kutularının yokluğundan şüpheleniyorlar ve var olduklarına dair kanıt istiyorlar. Baba olmak kaybetmeyi öğrenmek demektir.
Bu ülkenin en seçkinleri arasında yer alan iki üniversiteden mezun olan, oldukça prestijli bir firmada avukat olarak çalışan, henüz otuz iki yaşında olan, gösterişli bir ofiste özel sekreterin yanında çalışan, zekası, hırsı ve çalışma ahlakıyla beni şaşırtmaktan asla vazgeçmeyen, henüz evlenmemiş en büyük kızım, yıl sonu tatili arifesinde seyahat etmek için ona bir uçak bileti almamı istedi. Küçük detay, tatillerini benimle geçirmek istememesi, çünkü tatillerini annesiyle, yani eski eşimle paylaşmayı tercih etmesi. Onu çok iyi anlıyorum. Annesi sayesinde ve benim bencil olduğu kadar korkakça şüphelerime ve korkularıma rağmen dünyaya geldi. Bu nedenle, onu en olumsuz koşullarda nasıl koruyacağını bilen annesiyle birlikte hayatını kutlaması güzel. Bu yüzden Noel'i ve yeni yılı annesiyle geçirmesini onaylıyorum. Bu yüzden ona en iyi sınıftan, en iyi koltuktan uçak biletini almaktan çekinmedim. Baba olmak kaybetmeyi öğrenmek demektir.
Otuz yedi yaşında, ilk kızımdan ancak beş yaş büyük olan genç bir kadın olan eşim, tatilini ailesiyle geçirmek için seyahate çıkmak istemiyor. En küçük kızımız da büyükanne ve büyükbabasını ziyaret etme ihtiyacı duymuyor. Onları Mart ayında göreceğiz, dedi bana. Aylardır görmediğim annemi özlediğim için o şehre gitmek istedim ve onun nezaketinden ilham alarak Noel arifesini onunla geçirmek istedim. Ancak ufukta kara bulutlar var ve bu yüzden toz ve sis şehrine yolculuk edemeyeceğimizden korkuyorum. İlk ve en rahatsız edici gri bulut o şehirde benim dairemin yanına iki bina inşa etmeleri ve sabah sekizden itibaren şeytani bir ses çıkarmaları ve uyumama izin vermemeleri. Fırtınalarla dolu diğer kara bulut, yedi erkek kardeşimden üçüyle düşmanlık içinde olmam ve onlarla Noel Arifesi yemeğini paylaşma fikrinin beni daha az olmayan bazı tehlikelere karşı uyarması: çok fazla içki içtiğim için bana tokat atabilirler, taşaklarıma diz çökebilirler veya beni havuza itebilirler ve sonra gece ters gidebilir. Sonunda eşim ve kızımız aile oylarını kazandılar ve tatilimizi kimsenin bizi beklemediği, özgür ve belki de mutlu olacağımız cennet Buenos Aires'te geçirmeye karar verdiler. Baba olmak kaybetmeyi öğrenmek demektir. Özleyeceğim annem ve kayınvalidem için üzülüyorum. Mart ayına yetişebilirsek Mart ayında görüşürüz.
Altmış yaşındayım ve yetmiş yaşına kadar yaşayıp yaşamayacağımı bilmiyorum. Az ya da çok önemli bir karar vermem gerektiğinde, on yıl içinde öleceğimden emin olsaydım ne yapardım diye kendime soruyorum. Ölümün giderek yaklaştığını hatırlamak, yapmak istediğim şeyleri, yazmam gereken kitapları, hâlâ beklemede olan gezileri, hâlâ yapmaya cesaret edemediğim küçük cesaret eylemlerini daha iyi seçmeme yardımcı oluyor. Kız kardeşim altmışıncı yaşına gelmeden vefat etti. Babam yetmiş bir yaşındayken öldü. Babamın büyükbabası sekseninci yaş gününe ulaşamadı. Ailenin en zeki adamı olan efsanevi Bobby Amca, henüz yetmiş beş yaşındayken yelkenli Finisterre'yi sonsuza kadar terk etti. Yani aile geçmişim beni muhtemelen seksenli yaşlarda olmayacağım konusunda uyarıyor. Bunları hatırladığımda, gazetedeki ölüm ilanlarını okuduğumda, ölümün yaklaştığını hissettiğimde birden Noel arifesini annemle geçirmemenin bir hata olacağını, düzeltmeye hâlâ vaktim olan bir hata olacağını söylüyorum kendime.
Gerçek şu ki, son günlerde ölüm bana her zamankinden daha canlı göründü ve hayaletimsi bir sağlığın tadını çıkarmaya devam ettiğine dair işaretler verdi. Geçen yıl ziyaret ettiğim ve şu anda Cenevre'de yaşayan okuldan bir arkadaşımın kanser hastası olması beni dehşete düşürdü. Uzun yıllar benimle aynı stüdyoyu paylaşan, programım başlamadan bir saat önce gece sekizde program sunan ve geçen yıl o televizyon kanalı tarafından kovulan emektar bir televizyon arkadaşım, kanser olduğunu ve kamusal hayattan emekli olduğunu açıkladı. O televizyon kanalının kameramanı, onbeş yılı aşkın süre benimle çalışan, bana politika ve hayatın kendisi hakkında akıllıca öğütler veren ve kendisine bir şişe viski vererek minnettar olduğum öğütler veren sevgili bir arkadaşım, bir boğa kadar güçlü ve asırlık bir ağaç kadar asil olmasına rağmen bugünlerde öldü: onun sempatisinden hoşlanmayan al yanaklı başkanı eleştirdiğimde sevgili Çinli ne kadar da mutluydu.
Eğer bana on yılım kaldığını söyleseydin, daha cesur ve daha az aptal olmaya çalışırdım. Annemle daha çok, seyahat etmeye daha az zaman ayırırdım. Yarın televizyon kanalından istifa edecektim. Kişisel kanalım için video çekmeye devam ederdim ama siyasetten bahsetmezdim, ne kadar tembel. Milyarder amcam ve içine doğduğum kutsal aile hakkındaki yarım kalan romanları yayınlayacaktım. Arşivimde sakladığım iki hikâye kitabını yayınlayacaktım. Kitap fuarlarında ya da kitap imza günlerinde kendimi sergilemezdim. Yer altına inecekti. Hiçbir politikacıyı desteklemezdim, oy vermeye gitmezdim, cılız cüceler arasındaki bir kavga, bir Lilliput kavgası, alçaklar, aptallar ve alçaklar arasındaki bir kavga olan aşağılık bir meslek olan siyasete bakmaya çalışırdım. Düşmanca davranan üç erkek kardeşimle arkadaş olmaya çalışırdım. Kızlarıma elbette kutularından çıkarmadan harika hediyeler yapardım. Bobby Amca'nın ve benim için baba gibi olan anne tarafından dedemin gömülü olduğu mezarlıkta bir parça arazinin parasını öderdim. Arjantin'in başkentinde, çocukluğumdan beri marşı beni duygulandıran Recoleta'daki İspanyol müzisyen Blas Parera'nın anısına, mümkünse sokaktan bir daire satın alırdım. Ve her gün ölümü beklerdim ve eğer bunun ötesinde bir hayat varsa ve babam bana hâlâ kızgınsa, onunla değil de Bobby Amca'yla buluşmak, ona sarılabilmek ve kimsenin beni beklemediği cennete gitmek için neredeyse daha iyi olacağını yazarak tanrılara dua ederdim.
Bir yanıt yazın