Son zamanlarda ömür boyu öldüğünde, ailesi bana ne isteyebileceğimi sordu.
“Sadece köfte tavaları,” diye yanıtladım. Bana her zamanki gibi cevap vererek, onu kim olduğu için kabul etmeyecek ya da bazılarımız gibi tanıyamayan bu insanlar.
Köfte tavaları, küçük ve hassas, ailesinin onu eşcinsel olarak kabul edememesi altında tomurcuklanmayı reddettiği iyi patlaklı sınırları tanımladı. Onları – ve onu – her gün gördüğümden emin olmak için bir tavada pişiriyorum ve rujlarımı diğerinde tutuyorum.
Ailesi, onu bilen ve seven anıtı, onu kutladığımız ve kim olduğu hakkında açıkça konuştuğumuz anıtı katılmadı. Asla bilemezler.
Başka bir arkadaş, ailenin bebek bezi ve bilinçsiz sevdiklerimizin yatağını çaldığında, odadaki herkesi doğaçlama kalabalık bir singalong katılmaya davet ettiğinde, karşılıklı dostumuzun ölümü sahnesinden rahatsız olmaya devam ediyor. “Ondan nefret ederdi,” dedi arkadaşım. Evet, olur.
Arka arkaya meydana gelen bu olaylar beni bu hayattan en iyi nasıl çıkacağını düşünmeye zorladı. Yanlış anlaşılmayı veya yanlış temsil edilmeyi önleyebilir miyim veya başkalarını hazırlıksız bırakmayı önleyebilir miyim? Belki. Bu yüzden bir akşam yemeği partisi planladım.
Ölüm yemeği ile tarihin planlanması, öğrendiğim arkadaşlara bir doodle anketi olarak başladı. Kolay seçimler, çünkü tanıdığım hiç kimse, doktorları tarafından sağlanan sağlık vekilleri ile onları bir çanta içinde doldurmaktan veya bir çekmeceye itmekten daha fazlasını yapmamıştı. Deneyim bana formlar açıldığında bile sık sık yanlış yerleştirildiklerini öğretti. Kendi annemin “canlandırma” emri, son yıllarını geçirdiği huzurevi tarafından defalarca kayboldu ve beni Telegram'ın unutulmaz bir gece aracılığıyla yeniden göndermeye zorladı. Batı Birliği operatörü ben onu teselli ederken telefona girdi.
Tek sorunun olduğunu biliyordum – “Önceden direktifleriniz var ve imzaladı mı?” – bizi toplayacak. Ve bir kez toplandıktan sonra, daha derine inmemizi umuyordum. Yemek için bir kayıt 10 kişiye çıktı. Herkesin annesinin tarif dosyasının bir cenaze güveç barındırdığını ve hepimizin çikolata tatlısı tarafından rezil bir ölümün tadını çıkardığımızı bilecek kadar yaşlıyım. Kayıt olduk, pişirdik ve devam ettik.
Hazırlık eksikliğinin yanı sıra, konuk listesi için kriterler profesyonel uzmanlık alanlarını içeriyordu. Masanın etrafında bir hemşire pratisyeni, deneyimli bir ölüm ilanı yazarı ve toprak bilimi alanındaki geçmişi onu insan kompostlamasını incelemeye yönlendiren biri oturdu. Bu, boş spekülasyon ve yanlış bilgileri azaltmaya yardımcı oldu. Ayrıca, kendimizi ahşap talaşlarla dolu 20 galon davulda yuvarlandığını gösterdiğimiz için harika görseller sağladı.
Afişler yerine, her misafir masada bir paket bilgi ve imzalanacak formlarla karşılandı. Bunlar arasında sağlık hizmetleri vekilleri hakkında bir bilgi formu-evet, devlete devlete aktarılabilirler-ve bir tane atamak için bir form içeriyordu; Yaşam sürdüren tedavi için tıbbi siparişleri belgelemek için başka bir form; ve bir kopyası “Beş dilek” Kendi şartlarınızda ölmek için konuşma puanları sağlayan bir dizi açık ifadeli bağlayıcı yönerge.
Akşamın tartışmasını, masadaki insanların görünüşe göre yaşlanacağım ve öleceğim, onları sevdiğimi ve onlara güveneceğim ve bunu birlikte yaparsak, aslında doğru yapabileceğimizi kabul ettim. Geceyi birbirimizin direktiflerine tanık olarak imzalamaya son verdik.
Arada, arka planları değiştirdik. Kocamın kız kardeşi 23 yaşındayken öldü ve sadece 15 yaşındayken öldü. O zamanlar babası, Güney Dakota'da 1.200 kişilik bir cemaatin bakanıydı ve kocamın cenaze törenini, evliliğimizin 35 yılı boyunca duydu, her zaman uyarıcı bir hikaye olarak hizmet etti. O gece akşam yemeğimizdeki anlatımında, bir vaiz ailesinin öngörülen rolünün, kız kardeşinin son dinlenme yerinden şüphe etmemek niyetinde “diriliş kesinliğini sergilemeyi” içerdiğini açıkladı. Bu, ödevlerini daha da külfetli hale getirdi, çünkü ölümü kocamın babası ve ailesinin dindarlıktan uzaklaştığı, artık inançlarından emin olmadığı bir zamanda geldi.
Akşam yemeğinde tekrarlanan bu masal, hem planlamak hem de yas tutmaya bıraktığımızlara olan yükümlülüğümüz sorununu gündeme getirdi. Öldüğümüzde odada kimi istediğimizi seçebilir miyiz? Umarım. Kağıt tabaklarda kızarmış tavuk anıt piknik isteyebilir miyiz? 92 yaşındaki arkadaşım yaptı ve onu seven biz en büyük kalitesini, alçakgönüllülüğünü hatırlattık. Müziğin çalınmasını istemediğimiz veya atamadığımız bir şarkıdan kaçınabilir miyiz? Yapabiliriz. Her zaman dinleyecek herkese William Bolcom'un bezini isteyeceğimi söyledim, ”Zarif hayalet”Hayat kutlamalarımda iyi bir piyanoda oynadı ve çok şey söylese de hiç kimsenin yazdığını görmedim. Sanırım bunu yaptım.
Babam 20. yüzyılın ortalarında spor yazarıydı. Öldüğünde, anıtındaki arkadaşlar, 1964 Tokyo Olimpiyatları ve Mexico City oyunlarının önündeki '68 denemelerini kapsayan Kentucky Derby'ye neşeli bir paket olarak trenle seyahat etmeyi anlattı. Belki daha önce tüm bu hikayeleri duymuştum, ama bu ortamda olduğu gibi teklif ettim ve o zamanlar hayatını ve benim rolümü bağlamda görmeme izin verdiler. Onun için önemli olsa da, hayatının bir parçası olduğumu fark ettim, bütünüyle değil. Yaşlandıkça, bu ayrımın bileşik lütfunu daha iyi hissediyorum.
Kendi ölümümü düşünürken, New York'taki St. Lawrence Üniversitesi'nde, bir birleşme geleneği olan bir yeniden birleşme geleneği, papazın bir yıl önce ölen Laurentian'ların isimlerini yüksek sesle okuduğunu hatırlatıyorum. Bir gün benim adım o şapelde okunacak ve uyandıran büyük rahatlık her zaman kampüsün bana ne kadar ev sahipliği yaptığını güçlendiriyor.
Köfte pişiren arkadaşım ve ben her fırsatta yelken açtık. Yaşam boyu oyun alanımız herhangi bir yerde herhangi bir su oldu. Ve biz çocukken ve yelken kulübümüzün babalarından biri bilinçsiz ve ölmekte, arkadaşları hastane odasında toplanır, navigasyon çizelgeleri yayar, ellerine düğümlü bir ip yerleştirir ve onu favori bir kursta konuşur, onu huzurlu bir ölüme yönlendirirler.
Bir zamanlar ölümün her zaman böyle olacağını düşünmüştüm; Hem sizi tanıyan hem de ne istediğinizi bilen insanlar, öldüğünüzde ne istediğinizi de yapacak. Sonra gerçeği öğrendim: yapabilirler, ama sadece planlıyorsak ve akşam yemeği partimizin bir üyesinin açıkça belirttiği gibi, “Zamanında teslim edin”.
Marion Roach Smith, “The Memoir Project: Yazma ve Yaşam İçin Standartlanmamış Bir Metin” ve dahil olmak üzere dört kitabın yazarıdır ve çevrimiçi anı öğretir.
Bir yanıt yazın