Ebeveyn olduğumdan beri, en sevdiğim yerli görevlerden biri çöp gecesinde çöp kutularını çıkarmak. Sadece temiz havanın patlaması, ani karanlığı ve banliyö, küçük bir çocukla aile yaşamının uyarılmasının barajından hoş bir mola vermekle kalmaz, aynı zamanda net bir gecede, aynı gece gökyüzüne bakan ebeveynlik öncesi benliğimin tüm iterasyonlarını yansıtma şansıdır.
Plastik kutuları Boston dışındaki araba yolumun kaba kaldırımından aşağı çekerek, yıldızların ve gezegenlerin dağılmasına bakıyorum. Buradan pek çok kişi göremiyorum; Kırsal Kaliforniya'da yaşadığımda her gece gördüğüm Samanyolu grubu, sadece 20 dakika uzaklıktaki şehrin ışıkları tarafından maskeleniyor. Ama tomurcuklanan bir gökbilimcinin tanıyabileceği tüm olağan şüphelileri buluyorum – Orion takımyıldızları, yedi kız kardeş, Big Dipper ve Cassiopeia. Kışın açık dondurucu gökyüzünde, İkizler'in paralel kafalarını ve Pegasus'un bir kanadının ucunu tespit ediyorum. Yılın çoğunda Venüs, Jüpiter ve Satürn'ün parlak sabit ışıklarını ve daha küçük, kırmızı Mars'ı da tespit edebilirim.
Bu gökyüzü beni hayatımdaki en özgür hissettiğim zamanlara bağladım – nem ve ışık kirliliği olmayan bir gece gökyüzü ile çevrili yeni bağımsız genç yetişkin sırt çantasıyla çevrili, siyah yoktu, sadece ışık pinprickleri tabakası üzerine katman, Samanyolu karayolu kadar yakın görünen bir yol gibi parlıyor. Şimdilik hayatım tavuk nugget'larına ve izin kaymalarına ve oyun günlerine daralmış olsa da, yıldızlar bana hayatımın bağlamından beni aşılayan başımın üzerindeki baş döndürücü dinamik kubbeyi hatırlatıyor. Kimse ya da başka bir şey olma yolunda kimse ya da kimse olmayabilirdim.
Şimdi, tapınaklarımda saç gri, ilk olarak optometristte bulanık vizyon için randevular, bu sefer tek başına, çöpleri çıkarmak ve evreni ve kendimin eski iterasyonlarıyla el sıkışmak için, stresli bir işten duman molası gibi.
Ebeveynlik son derece yönünü bozabilir. Özellikle hiper-bireysel, nükleer aile merkezli, kültürümüzün kendin için ve özellikle anneler için kendin yap yapısında. Çocuk yetiştirmenin duygusal ve pratik emeğinin büyük bir kısmı, kendi değerlerimiz veya eşimiz veya topluluğumuzun ne kadar ilerici olursa olsun, omuzlarımıza düştüğünde kendimizi takip edebiliriz. Benlik, çocuklar öncesi ve sonrasında ve deneyimlerime göre, “Önceden” ile temas kurduğumuzda, kırık, boş ve yalnız hissedebiliriz.
Ama eğer erken annelik yönünü bozuyorsa, gece gökyüzü benim için derinden yönlendiriyor – sadece kozmolojik zamanda değil, aynı zamanda kendi kişisel geçmişimde, kim olduğum her yinelemeye geri dönen bir ip. Yıldızların altındaki tüm akordeon – ergen, genç yetişkin kaşif, yorgun anne – her biri bir yıldız veya gezegendir ve gökyüzüne bakan onları şekil ve desenlerle birbirine bağlar, kendi takımyıldızlarımın haritası.
Geçen gece, orada kaldırımda durduktan sonra, kafa geriye doğru eğildi, yapabileceğim tüm gezegenleri ve takımyıldızları buldum, kocamı ve oğlumu bana katılmaya davet etmek için eve geldim. 20 derecelik hava için bir araya geldik ve yere diz çöktüm, yanak anaokulumun yanağına bastırdım, gece gökyüzünün en parlak yıldızı Sirius'u bulmak için vizyonunu benimkiyle hizaladı. Ona Venüs, Mars, Jüpiter, Orion'un Kılıç ve Kemer ve Üçgen Şapkasını gösterdim. Bu kadar önemli, zamansız bir öğretim, sayısız ebeveyn, binlerce yıl boyunca yavrularını sundu. Okuldaki günlerinin çoğunu alan 10'a kadar sözleri gören veya bir şeyleri saymaktan daha derin bir ders.
Bazı anlar için, birlikte yaşadığımız dünyayı terk ettik ve daha büyük bir gerçekliğe katıldık – mutfağımızdan, mahallemizden, kasabamızdan, eyaletimizden, parçalanan ülkeden, zehirli gezegenden çok daha geniş. Ölümlerimi bilerek akut bir bilgiyi hissettim, bu yıldızların gittikten çok sonra burada olacağını ve aniden bir film, araba yolunda diz çökmüş bir anne gibi görünüyordu, yüzü küçük çocuğunun soğuk yüzüne bastırdı, insanların bildiklerinin sınırlarını gösterdi. Morbid bir şekilde, bir gün kendi çocuklarına yıldızlara işaret ederken bu hafızada rahatlık aldığını hayal ettim ve bir kerede varoluşsal bir acı ve barış hissettim-bu bizim dünyamızın yolu. Hayatlarımız, burada bu ebedi gökyüzünün altında yanıp sönüyor.
Ünlü bir Budist, “Ecstasy'den sonra, çamaşırlardan sonra” diyor. Kocam ve ben ebeveynlik aforizmasının “Çamaşırlardan sonra çamaşır yıkaması” olması gerektiğine şaka.
Geçen yıl banliyöler için şehri terk etmeye karar verdiğimizde, çok fazla vazgeçtik, ancak daha fazla alan için hazırdık, daha sessiz ve benim için büyük motivasyonlardan biri gece gökyüzüne erişebilecek bir yerde yaşamaktı. Arkadaşlarımızı, tanıdık (çok kalabalık, çok anlatı) sokakları ve orada olduğumuz tüm etkinlikleri ve aktiviteleri özlerdik, ancak karanlık ve astronomik bağlam eksikliğini akut olarak hissettim.
Kocam ve oğlumun bu ülkede bıraktığımız birkaç gerçekten karanlık yerden birine götürmek, gece gökyüzünü bildiğim gibi deneyimlemek hayalim. Ama araba yolumuzdaki bu görüş bile şimdi beni derinden rahatlatıyor, eskiden olduğum insanların, çamaşırların ortasında aşkın olanların her çöp gecesi gecesine bakışlarını sunuyor.
Gila Lyons, yazma ve edebiyat öğretmeni ve en son kitapta yer alan bir yazardır ”Hakkımızda: New York Times'ın Engellilik Serisinden Denemeler. ” @gilalyons X Ve Instagram
Bir yanıt yazın