Her arkeolog, kazı yaparken karartılmış bir kir tabakasına ilk geldiklerini hatırlar. Benim için Güney İsrail'deki Tel Halif'teydi. Bir delikte çömeliyordum; Dig'in yönetmeni, kara toprağı yukarıdan gördü.
Bu siyah kir, yangın bir yerleşimden geçtiğinde yaratılan bir yanık tabakasıydı. Büyük travmanın maddi kalıntısıydı – tüm yaşamlar tüketildi ve karbonize edildi.
Bir yanma katmanı bir zaman çizelgesine bir işaret koyar. Bir daha önce var ve bir sonra var ve diğeri için bir yanlışlık yok.
Altadena'daki evimiz 7 Ocak'tan beri kendi yanık katmanına sahipti. Ailemiz, Los Angeles bölgesindeki orman yangınlarında evlerini kaybeden binlerce kişiden biri. O evin küllerinde durdum, karımı izledim, Carly, bir yangından hayatta kaldığını görmek için parçalardan eleme, ferforje ve kalın antika cam eritti.
Ocak ayının yangınlarının enkazını araştıranların çoğunun aksine, bu, yıkılan hayatların molozunu ilk kez kazmadık. Hem Carly hem de ben arkeoloji uygulayan tarihçileriz.
İnsanlar aynı yerlerde inşa etme ve yeniden inşa etme eğilimindedir. Arkeolojide, ardışık dönemlerin kalıntılarından oluşan tepelere – genellikle birçok metre derinliğinde ve yüzyıllar hatta binlerce yılı kapsayan – “anlatım” denir. Bazen bir Tell'in katmanlarını ayırt etmek ince bir sanattır, ancak bir yanık katmanı etrafındaki her şeyden öne çıkar.
Tel Halif'teki bu yanma tabakasında Asur ok uçları ve balistBir Taş: MÖ 701'de köyü yok eden saldırının kanıtı olan, İmparator Sennacherib'in taş rahatlama duvar panellerinde ölümsüzleştiği askeri kampanyanın bir parçası, şimdi British Museum'da sergileniyor. Tepede durdum ve Negev çölünün kenarına doğru baktım, köylülerin bir orduyu izlediğini hayal ettim. Koştular mı? Sonra ne olacağını düşündüler?
Tel Halif'in uzun zamandır tutulan sakinleri gibi, yıkımın geldiğini gördük-Eaton Canyon'un yamaçlarında ateş, yatak odası penceremizden görülebiliyordu. Bu tanıdık değildi: 2009 tarihli istasyon ateşi sırasında La Crescenta'da üstümdeki yamaçları izledim ve 2020'de Bobcat Ateşi Altadena'ya zararlı duman ve kül getirdi. 7 Ocak'ta, güç günün çoğunda dışarı çıkmıştı ve bu olmadan zayıf hücre alımı, Pasifik Palisades'in haberlerini görmediğimiz anlamına geliyordu. Santa Ana rüzgarları Los Angeles Life'ın tanıdık bir parçasıdır ve o gece alevler daha önce karşılaştığımızdan daha tehlikeli görünmüyordu. Biz gece çantalar paketlenmiş, bizim çocuklarla tepeden aşağı sürdü ve sabah eve gelmesi bekleniyor.
Ertesi sabah geri döndük, aşağı inmiş ağaçlardan ve elektrik hatlarından dokuma yaptık, acil durum araçlarından kaçındık. (Ulusal Muhafızların bölgeyi kapatmaya gelmesinden biraz zaman geçti.) Ama adresimizde gördüklerimiz hiçbir anlam ifade etmedi. Bu filmlerde veya televizyonda bir ev ateşi gibi değildi. İtfaiyecilerin onu kurtarma çabalarından sonra karartılmış kabuk damlayan su yoktu. Bunun yerine vardı Hiçbir şey. Ev sadece gitmişti, güvencesiz, yükselen baca ve ön sundurmayı destekleyen büyük beton sütunları kurtardı. Şeffaf gitme bu yönünü bozuyordu.
Daha sonra siteye döndüğümüzde, rastgele hayatta kalan nesneler bizi yönlendirdi: ikinci kattan doğrudan altındaki şöminenin yakınındaki bir noktaya düşen küçük dökme demir başucu masası. Yürümeye başlayan çocuğumuzun, yemek odasının kalıntıları ile karıştırılmış bir tarama alanının boşluğundaki bebek bezi kovası.
Arkeolojik eğitimimiz bize bu küçük ipuçlarını aramayı ve onlardan evin üst hikayelerinin ana hatlarını yeniden inşa etmeyi öğretti. Başka bir İsrail bölgesi olan Tel Azekah'da Carly bir zamanlar üst katlardan düşen çömleklerin altında ezilmiş genç bir kadının iskeletini kazdı. Şanslı olanlar arasında olduğumuzu biliyoruz; Altadena'dan en az 18 kişi Eaton Ateşinde öldü.
Kaybettiğimiz ev 1913 yılında Helen T. Longstreth adında bir spinster varisi için inşa edildi. Keten üzerine mürekkeple mimari planları, Huntington Kütüphanesi'nde yaralandı. Dış kısmın kerestesi ve iç mekanın çok katmanlı pervazların ve yerleşik dolapların çizimleri, Los Angeles bölgesindeki stilin zirvesinin sonunda zanaatkar mimarisinin hem kaslılığını hem de karmaşıklığını kanıtlıyor. Büyük ön sundurmayı destekleyen kirişler, 6×12'nin 6×12 anlamına geldiği bir dönemde öğütülmüş etkileyici bir 6×12 inçte çizildi.
Eaton ateşine, hepsi sadece yakıttı. Ve hepsi gitmişti.
Veya çoğunlukla gitti. Evin önüne yakın, 3.500 ciltlik bir kütüphane ile Carly'nin ofisiydi. Evdeki her şey gibi, tam bir kayıptı, ama henüz kaybolmamıştı. Beton bir alt zemin ve ikinci hikayesi olmayan bir evin bir parçası olduğu için, alt raflardaki bazı kitaplar hala düzgün, ashen sıralarında oturuyordu, dikenlerdeki dikiş hala görülebilir. Sanki hala bir kitapmış gibi bir tane alabildim. Ancak elinde, hemen hafif esintiyle parçalanmaya ve patlamaya başladı.
Getty Villa'nın modellendiği Hercolaneum'dan kömürleşmiş parşömenleri hatırlattım ve Pompeii'den gelen küllü insan figürleri, volkanik kül ve lava dalgaları onları aştıkça öldükleri pozlarda donmuş. İşte bir kitabın ve kitaplığın imajı, ama hayatta kalan sözleri olmadan, içinde hayat yok.
Benim için ateş, antik bir tarihçi olarak hayatımın çalışmasının bana öğrettiği, Shelley'nin şiirinde “ozymandias” şiirinde kristalize ettiği şeyleri eve götürdü: biz insanlar anıtlar inşa ediyor, sadece zamanın kumlarına kaybolmak için. Ama belki Mukaddes Kitap bunu en özlü söylüyor: “Toz ve toz için geri döneceksin.” (Tekvin 3:19)
Garip bir şekilde, hala hayatımın ortasındayken, maddi kalıcılığın herhangi bir fantezisinden bu kadar güçlü bir şekilde kullanıldığım için kendimi şanslı sayıyorum. Evlerinin etrafına kaç yaşlı insan bakıyor ve ne yapacağınızı merak ediyor tüm bu şeyler?
Külden uzaklaştım. Ancak Carly birkaç kez geri döndü, KKD'yi bağışladı ve elenmişti. Küllerden hayatta kalanlar garip bir ürün yelpazesi çekti: hiçbir halk sağlığı otoritesinin kullanılmasını önermeyeceği seramik plakalar, şekilsiz metal ve kahve kupalarının parçaları. (Arkeologlar bir kazıdan seramikleri sık sık yalıyorlar, dekorasyonu göstermek daha iyi, ancak bunların toprağın tozlanmasında toksik metalleri yok.)
Ayrıca, geç babasına ait bir yıldız safir yüzüğü ve sevdiğim, deforme olmuş ama yine de bir şekilde kendisi olan ucuz bir metal lotus kasesi de dahil olmak üzere birkaç mücevher kazdı.
Evimizin kalıntıları gibi, Tel Halif'teki site çoğunlukla küçük bulgular verdi: ailelerin yiyecek ve içecekleri sakladığı, hazırladığı ve tükettiği seramik; Çocuk oyuncakları olabilecek küçük kil figürinleri. Orada yaşayan insanların her şeyi toplamak için zaman olmadan ayrıldığını ve ağır seramiklerini taşımak için etkili bir yol olmadan hayal ediyorum.
Geride bıraktığımız bazı eşyalar artık tanınmıyor; Diğerleri tamamen kayboldu. Büyük oğlumuzdan küçük kardeşine teslim edilen yüzlerce oyuncak araba, iz bırakmadan gitti. Aynı şekilde, duvarlarımızı süsleyen sanat ve aile fotoğrafları. Arkeologlar, geçmişi geride kalan parçalardan yeniden yapılandırmaya alıştıkça, evimizin düzensiz olarak korunmuş kalıntıları, bir sitenin en anlamlı nesnelerinden kaçının kaybolduğunu hatırlatıyor.
Hayatta kalan bazı ürünler en azından bir anlamda geri yüklenebilir. Kayınbiraderimden paramparça bir leylak plaka tekrar yapıştırılabilir. Düğünümüzden önce Carly'ye verdiğim küpeler henüz giyilebilir olabilir. Ancak bu öğelerin kendi kalıcılığımızın zaferini temsil ettiği bir yanılsama yoktur. Eski dünyada, binalar bazen aynı temeller üzerinde yeniden inşa edildi, ancak evimizin temelleri bile kalmadı. Ordu Mühendisler Birliği zaten çok fazla kazındı. Gelecekteki arkeologlar fazla bulamayabilir.
Carly'nin kazıları, daha önce birkaç parçamızı kurtarma ve onları henüz belirlenmemiş olmamıza bağlama çabasıdır. Onlar, yangından önce hayatımıza anlam veren ilişkilerin ve güzelliğin sembolleridir ve şimdi bile yapmaya devam eder.
Topluluğumuzun öneminin yangınlarından bu yana bu hikayenin her iki bölümüne, öncekine ve sonrasına tekrar tekrar hatırlatıldık. Komşularımız ve iş arkadaşlarımız etrafımızda yükseldi, bizi gerçek ve mecazi küllerden aldı. Hükümet çalışanları bizi yeni bir başlangıca yönlendirmek için felaket kurtarma merkezinde yorulmadan çalıştılar. Hem arkadaşlara hem de yabancılara yoğun bir şekilde eğilmeye devam ediyoruz, çünkü bu beklenmedik bir sonra hayatlarımızı yeniden inşa etmek için gerekli umudu korumak için mücadele ediyoruz.
Los Angeles County'nin yanık bölgelerine geri dönmek, yanma katmanının üzerinde yeniden inşa etmek için umut ve inanç gerektirecektir. Bu umutluluk insanlığımızın bir parçasıdır. Nick Cage şöyle yazdı: “Umutlar tarafsız bir konum değildir …. düşmanca. Sinizm için atık bırakabilen savaşçı duygudur.” Yangından önce var olan dünya, hafızamızda herhangi bir malzemeden daha fazla yaşıyor, ancak her zaman geçmişin temeli üzerine inşa ediyoruz. Bir insan vücudu gibi Altadena da iyileşecek. Ama yanma tabakası her zaman orada olacak, cildimizin hemen altında.
Christopher B. Hays, Pasadena'daki Fuller İlahiyat Semineri'nde Eski Ahit ve Eski Yakın Doğu Araştırmaları Profesörüdür. 2024'te Kudüs'teki WF Albright Arkeolojik Araştırmalar Enstitüsü'nde de ders verdi. Hollanda'daki Radboud Üniversitesi'nde İbranice İncil ve eski Yahudilik profesörü Carly L. Crouch bu makaleye katkıda bulundu.
Bir yanıt yazın