Katkıda bulunan: Ağızlı bir genç toplu göçmen baba olarak öğrendiklerim

Son Pazar günü Norwalk'ta geçirdim, 12 yaşındaki çocukların bir çocuk hapishanesi ve iki set demiryolu pisti arasında yer alan bir alanda beyzbol oynamasını izledim. Sıcak, kuru bir gündü. Bir esinti izi, sanayi bölgesinden dizel duman kokusunu pistler üzerinde taşıdı. Yine de, olmayı tercih edeceğim bir yer yoktu.

Çocukları olmayan veya spora takıntılı olmayan çocukları olan arkadaşlarım bana merak ediyor. Yılın büyük bir kısmında, oğlumu Atwater Village'daki evimizden seyahat ekibi ile turnuvalara götürmek için hafta sonları erken uyanıyorum. Sylmar, West Covina, Jurupa Vadisi, Irvine, Ladera Ranch ve San Diego'ya gittik. Vegas ve New Orleans'ta kamp gezilerine ve hafta sonlarına gitmek için davetiyeleri geri çevirdim. Yeni ortaya çıkan bir romanım olmasına rağmen, kitap turuna girmiyorum. Bütün bunlar çünkü sahadaki eylemi kaçırmak istemiyorum.

Mevsimler döndükçe, kendimi pişmanlık yerine minnettarlıkla dolu buluyorum. Sadece oğlumla sevdiği bir spora taahhüt ettiği için gurur duyuyorum. Kendi bedenim yaşlandıkça ve azalırken onu daha güçlü ve kendinden emin olarak izlemenin teselli değil. Oğlum ve ben (ve çoğu zaman eşim ve bazen genç kızımız), turnuvalara ve konuştuğumuz saatlere ve konuştuğumuz saatlere ve müzik dinlediğimiz ve bu bölgenin çeşitli hayatına tanık olduğumuz saatleri takdir ediyorum. Ve başka ama daha kişisel nedenlerim var.

Hong Kong ve Batı Kanada'da büyüyen bir çocukken, Amerika Birleşik Devletleri'ni filmlerden ve televizyondan ve bir avuç kitaptan tanıyordum (Twain, Steinbeck, “Malcolm X'in Otobiyografisi”). McGill'in pist takımında bir sprinter olduğum Montreal'deki üniversiteye gidene kadar bu ülkede önemli bir zaman geçirmedim. Her yıl New York ve New England'da buluşmaya gittik. Harvard, Dartmouth, Syracuse Üniversitesi'ne giden yol gezilerini dört gözle bekledim. Bir kuzeydoğu kışının derinliklerinde bile, kapalı pistler sıcak ve parlaktı. Yarıştığım genç Amerikalıların enerjisinden ve iyimserliğine ilgi duydum. Konuşma şeklini beğendim. Bir bakıma, dilleri beni arıyordu.

Montreal'e geri döndüğümde bir İngiliz ana dalına karar verdim ama Shakespeare ile Amerikan romanlarından daha az zaman geçirdim. Pistte ve ağırlık odasındaki oturumlardan sonra Faulkner ve Hemingway'i okudum. Amerikan filmlerini izledim, Amerikan müziğini dinledim. Sonunda, bir Amerikan hukuk fakültesine kaydoldum, aşık oldum ve Amerikalı bir kadınla evlendim, zamanla kendim vatandaş oldu.

Beyzbol, en Amerikan oyunu, çocukken hiç oynamadığım, bana Amerikan yaşamına daha geniş bir bakış açısı verdi. Aynı seyahat ekibi ebeveynleri ile o kadar çok gece ve hafta sonları geçirdim ki, bir tür geniş aile haline geldiler – bu atomize çağda 40 yaşlarındaki bir adam için nadir bir şey. Bir sonraki ebeveyn kadar yüksek sesle bağırabilirim, ama aynı zamanda ağartıcıların veya faul ağlarının arkasında durmayı ve konuşurken ve neşelendirirken diğerlerini dinlemeyi de seviyorum. Evcil hayvan ifadelerinden birini duyduğumda – “Duvar ol çocuklar!”; “Bana bir şey göster, Papa!”; “Herkes patladı, patlama patlama!” – İçimden bir heyecan akıyor. Bu adamlar benzersiz bir Amerikan dili konuşuyorlar, biri o kadar taze ve misafirperver ve komik – o kadar mükemmel, kulağıma – yardım edemiyorum ama kendi parçalarını benimsemem.

Oyunlar yüksek drama anlarına monte edebilse de, diller de var. Eylem yavaşladığında, diğerleriyle konuşuyorum. Bir bardak, bir bar gibi, siyaseti veya dini tartışmak için yer değildir. Aynı erkek ve kadın grubuyla çok fazla zaman geçirdiğinizde, onları kız kardeşinizden veya ebeveynlerinizden veya onlarca yıl süren arkadaşlarınızdan daha düzenli gördüğünüzde, yaparsınız.

Kendi siyasi görüşlerim beni sola, Amerikan bağlamına koydu. Sadece bu ülkedeki mavi şehirlerde yaşadım. Tanıştığım insanların çoğu – önce avukatlar, o zaman, yazmaya başladıktan sonra, diğer yazarlar ve sanatçılar – liberal veya solcu oldu. Gibi çekiyor gibi. Sosyalistler, anarşistler ve yeşillikler olarak tanımlanan arkadaşlarım vardı, ancak hukuk fakültesinden mezun olduğumdan bu yana 20 yıl içinde ve oğlum seyahat ekibine katılmadan önce bir Cumhuriyetçi ile arkadaş olduğumu sanmıyorum. Ben yalnız değilim. Veriler, Amerikalıların kendilerini daha önce hiç olmadığı gibi ideoloji ile ayırdıklarını gösteriyor.

Şimdi benim için değişti. Ekibimizdeki ebeveynler farklı geçmişlerden (Meksika, Koreli, Ermeni, İtalyan, Honduras, Nikaragua, Türk, Almanca, kendi Pencapım) gelir ve bir dizi iş (muhasebeci, satıcı, itfaiyeci, tamirci, perakende katibi, yayıncı, kar amacı gütmeyen yönetmen, ilçe avukatı). Bir dizi siyasi inanca sahiptirler. Ancak bana Başkan Trump'a oy verdiklerini söyleyenler de dahil olmak üzere hepsi cömert, ilgi çekici, ailelerine adanmış. Oğlum için tezahürat yaparlar. Farklılıklarımız olsa da, yabancı değiliz. Bu basit bir ders, hatta çocukça bir ders. Belki de çocukların oynamasını izlerken öğrenmem doğrudur.

Siyasetimi paylaşan insanlar için, açılıştan bu yana her gün kötü haberler getirdi. Tabii ki gelecek için endişeleniyorum. Ancak bir ulus olarak tüm başarısızlıklarımız için, pek çok sıradan Amerikalının hala ahlaka ve açık kalpliliğe değer verdiğini gördüm. Kimse ulaşılamıyor. Kendime bu gerçeği hatırlatıyorum ve henüz umutsuzluk zamanı olmadığını biliyorum.

Rav Grewal-Kök'in hikayeleri Atlantik, Ploughshares, New England Review ve başka yerlerde ortaya çıktı. İlk romanı “The Snares” 1 Nisan'da yayınlandı. Ravgrewalkok.com