Geçen gün tatil stresinden kurtulmak için çocuklarıma brownie yapıyordum ve el mikserimi almaya gittim. Bu ucuz ve güvenilir olanı yaklaşık 10 yıl önce Los Feliz'deki bekarlığa veda evimde yaşarken satın almıştım. Artık o güvenilir miksere sahip olmadığımı çok çabuk fark ettim.
Bu, yeni bir çift mokasen aldığımda ve bir ayakkabı çekeceği istediğimde fark ettiğim şeyin aynısıydı. Ve yeni verandamıza cips ve salsa götürmek için servis tepsisine ihtiyacım olduğunda. Ve chimichurri sosu tarifi için havan ve havan tokmağı gerektiğinde.
Bir zamanlar hayatımda tüm bu küçük eşyalar vardı; bir kez satın aldığınız ve ara sıra kullandığınız, ancak bunlar bir şekilde hayatınızı çok daha kolaylaştıran şeyler. Oda arkadaşlarımla, sonra tek başıma, sonra kocamla ve şimdi de ailemle yaşadığım 20 yıl boyunca bunları biriktirmiştim. Ancak 7 Ocak 2025 gecesi, geri döneceğimizi düşünerek evimizi, içindeki tüm bu eşyalarla birlikte, yeri doldurulamaz sayısız eşyayla birlikte geride bıraktık. Ancak ertesi sabah Altadena'daki birçok arkadaşımız ve komşumuz gibi biz de Eaton yangınında evimizi kaybettik. Ayrıca mikseri, ayakkabı çekeceğini, servis tepsilerini, havanı ve tokmağımı da kaybettik.
Peki şimdi ne olacak? Sıfırdan başlamak zorunda kaldığınızda pek çok yeni soruyla karşılaşıyorsunuz. Gardırobunuzu değiştirdiğinizde giyim tarzınızı da değiştirir misiniz? Sona 2.0 kimdir? Tasarımcı kıyafetlerine para harcıyor mu? Yeniden inşa etmeyi planladığımız ev için şimdi alışverişe başlamalı mıyım? Ev inşa etmekten bahsetmişken, bunu tam olarak nasıl yapıyorsunuz? Sigorta nasıl çalışır? Kaydetmem gerekiyor mu Her fiş?
Çok yorucuydu ve ilk birkaç hafta giyim mağazalarında şaşkınlık içinde, tamamen bunalmış bir halde dolaşıyordum. Arkadaşım Erica gelip alışveriş yapmama yardım etmek zorunda kaldı ve ben gardırobumu değiştirmenin zorlu sürecini atlatmaya çalışırken elimi tuttu. Kot pantolon giymeyi denerdim ve oğullarımın bebeklik el ve ayaklarının seramik izlerini nasıl kaybettiğimizi hatırlayarak elimdeki göreve odaklanmayı kaybederken, Erica'nın sesinin, güven verici bir “iyi görünüyorlar” ile acı verici transımı nazikçe bozduğunu duyardım. Ve daha da önemlisi, pek çok mağazanın yangından etkilenen insanlara indirim yaptığını öğrenen oydu. Peki bunu organik olarak nasıl gündeme getirirsiniz?
“Her şeyi yolunda buldun mu?” kasiyer sorardı.
“Evet yaptım, teşekkürler” diye cevap verirdim.
Sessizlik. Sonra, çok uzun zaman sonra, “Yangın mağdurları için indirim sunuyor musunuz?” diye patladım.
Cevap çoğunlukla evet ama bazen hayırdı. Yanıtlar her zaman hafifçe başınızı eğerek verilirdi; biri için üzüldüğünüzde yaptığınız, sanki ona bakış açınızı değiştirmek onun daha az üzgün hissetmesini sağlayacakmış gibi.
Yaklaşık 17 yıldır Conan O'Brien için çalışıyorum – ilk 12'si asistanı olarak ve son yedisi “Conan O'Brien'ın Bir Arkadaşa İhtiyacı Var” adlı podcast'inde ortak sunucu olarak (aralarında bazı örtüşmelerle birlikte). O kadar sık giydiğim bir deri ceketim vardı ki, astarı parçalanmıştı ve dirseklerdeki malzeme incelmişti. Ama bana bir eldiven gibi oturdu. Conan'ın cephaneliğindeki pek çok şeyden biriydi bu, onu çok sık giydiğim için tek ceketim olduğunu ve “Maymunlar Gezegeni”ndeki Dr. Zaius'a benzediğimi söyleyerek şaka yapıyordu.
Conan ceketimi yangında kaybettiğimi öğrendiğinde bana yenisini almakta ısrar etti. Ona mağazada yeni ceketimi giydiğim, sanki ölümden bir şeyi diriltmişim gibi yüzümün güldüğü bir fotoğrafımı gönderdiğimi hatırlıyorum. Palisades yangınında kendi evini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan Conan, beni yeniden orada görmenin onu mutlu ettiğini söyledi. Daha sonra hemen Janet Jackson'ın yedek dansçılarından birine benzediğime dair başka bir şaka yaptı. Ceketin astarı sağlam olsa ve dirsekler sertleşse bile bu, bir tür normalliğe doğru küçük bir adımdı.
Kobe Bryant'ın kişisel imzalı fotoğraflarım ya da Conan'ın özel filmlerinden birini çekmek için Küba'ya gittiğimde satın aldığım tablo ya da Long Beach'teki yabancı bir adamdan satın aldığım eski Disneyland Autopia posteri ya da büyükannemin her zaman taktığı arı iğnesi gibi asla yerine koyamayacağım şeyler var. Ya da gelinliğim. Veya çocuklarımın ilk Cadılar Bayramı kostümleri. Ya da çocukluk anılarımla dolu büyük çöp kutusu.
Yangının üzerinden bir yıl geçti ve hayat eskisi gibi devam ediyor. Çocuklarım, yangından önce gittikleri Pasadena'daki okula gidiyor. Kocam ve ben hâlâ aynı işe gidiyoruz. Aynı arkadaşlarımızı görüyoruz. Doğum günlerini kutluyoruz ve seyahat ediyoruz. Köpeğimizi mahallede uzun yürüyüşlere çıkarıyoruz. Akşam yemeğini ailecek yiyoruz.
Ama hala ipotek ödediğimiz boş bir arsamız var. Yeni evimizin planını hazırlamak için sık sık bir mimarla buluşuyoruz. Müteahhitlerden teklif alıyoruz. Sigorta eksperimizle düzenli olarak konuşuyoruz. Parayı daha çok düşünüyoruz. Bazen hala ağlıyorum.
7 Ocak akşamı yaptığım tek akıllıca şey evimdeki tüm eşyaların videosunu çekmek oldu. Çocuklarım sıklıkla arka plandayken, her odayı dolaştığımı, bilmeden, yangından önceki hayatımızın zaman kapsülü haline gelecek bir video çektiğimi hatırlıyorum. Bir yıl sonra hâlâ o hayatı yeniden inşa ediyoruz, kaybettiğimiz öğelerin yerine bazıları daha iyi, bazıları kötü yeni sürümler koyuyoruz. Mağazalardaki indirimler sona erdi ve trajedimize olan ulusal ilgi büyük ölçüde ortadan kalktı, ancak tüm bu kaybı yaşayan bizler, brownie pişirirken yıllardır sahip olduğumuz el mikserinin korkunç bir yangında yandığını fark ettiğimizde olduğu gibi, hala aynı durumu yaşıyoruz.
Ama her zaman “eski ev”i soran çocuklarıma da söylediğim gibi, çalışmalar devam ediyor olsa bile ev hepimizin bir arada olduğu yerdir.
Sona Movsesian podcast'in yardımcı sunucusu “Conan O'Brien'ın Bir Arkadaşa İhtiyacı Var” ve New York Times'ın en çok satan kitabının yazarı “Dünyanın En Kötü Yardımcısı.” İkinci kitabı “Dünyanın En Kötü Annesi” bu yılın sonlarında çıkacak
Bir yanıt yazın