Julian Barnes: “Erkekler kendilerine zarar verse bile son derece yaratıcı olabilirler”

Büyük İngiliz yazar Julian Barnes'ın ölümcül hasta olduğunu, bu kitabın onun son kitabı olduğunun ve onun mirası olduğunun söylendiğini, neredeyse geçerken öğreniyoruz. Kısa ve neredeyse kırılgan bir ses tonuyla “Bu kesinlikle son kitabım” diye yazıyor. Ve ayrıca: “Yakında yalnızca raftaki kitaplar ve biyografik anekdotlardan oluşan bir koleksiyon biçiminde var olacağımın farkındayım.”

Bir yazarın kendi dilinde ve onun için yaşaması nasıldı yine? Yazmayı bırakan kişi aslında yarı ölüdür; Sanatçı nefes aldığı sürece çalışır, sanatçı da nefes aldığı sürece çalışır. Bir tutku olarak yazmanın varoluşsal anlamı ve dünya ile dil arasındaki bağlantı yüzyıllardır düşünülüyordu, ancak Barnes'a göre bu rahatlıkla ifade edilebilir: Bir yazarın emekli olması alışılmadık bir durumdur. Philip Roth, 2010 yılında emekli olduğunu ve “Nemesis” adlı romanının son romanı olacağını açıklayarak bir istisna yaptı. Roth 2018'de öldüğünde her bakımdan sözünün arkasında durdu: “İşim bitti.”

Bu tür sert ifadeler Julian Barnes'tan da biliniyor: Bir yazar kendini tekrarlamamaya dikkat etmeli, bundan daha kötü bir şey olamaz. Kendisi hayatı boyunca ölmeyi düşündü. Özellikle edebiyat ajanı olan eşi Pat Kavanagh'ın 2008'deki ölümünden bu yana, kendi sonluluğunun her zaman farkındaydı, ama aslında Flaubert'i ilk kez okumaya başladığından beri.

Barnes, kıta metafiziğine olan tutkusunu her zaman İngiliz tarafsızlığıyla birleştirdi: en güçlüsü, Booker Ödülü'nü kazandığı The Sense of an Ending ve Korkulacak Hiçbir Şey adlı otobiyografik kitaplarında.

Daha önceki çalışmaları (onbeş roman, çok sayıda makale) onu Büyük Britanya'da kendi kuşağının en önemli yazarlarından biri yapıyor; aralarında Graham Swift, Ian McEwan, Salman Rushdie ve Martin Amis de yer alıyor: hepsi birbirini tanıyor, bazen arkadaş, bazen düşman, ancak hâlâ bir neslin özgüveniyle ve İngiliz romanını bir kez daha yeniden icat ettikleri fikriyle ortaya çıkan son yazar dizisi. Bir İngiliz eleştirmen bir defasında bu beşliyi bir gruba benzetmişti; Amis, boyu nedeniyle hafifçe yükseltilmiş çizmeleriyle her zaman kavgaya hazır olan Jagger benzeri, vahşi solist olsa da, Barnes arka planda daha sessiz, ince yapılı bir basçı olurdu; kırk yılı aşkın bir süre önceydi. Birkaç gün sonra, 19 Ocak'ta Julian Barnes seksen yaşına girecek.

Yazarlar yaşlandıkça ya kendini beğenmiş ve başıboş hale geliyorlar, diye yazıyor Barnes, “ya da şunu düşünüyorlar: ılımlı ol ve asıl konuya gel.” Sonra bunu da yapıyor. Barnes birkaç yıl önce, daha çok şans eseri, miyeloproliferatif neoplazmı (doktorun ona söylediği gibi “tedavi edilemez ama kontrol edilebilir” bir kan kanseri türü) olduğunu öğrendiğinde bir yazarın yaptığını yaptı: yazdı. Kendini toparlamak için yazıyor, kendini toparlamak için sözcükleri düzenliyor ve böylece yoldan çıkan kendi yaşamının anlatımını yapıyor. Wolfgang Herrndorf buna “iş ve yapı” adını verirken, Julian Barnes buna “veda(lar)” diyor.

İlk bakışta “Elveda(e)” hayata veda etmeyi konu alan bir kitap değil, daha çok veda etme sürecinin felsefi-otokurgusal bir incelemesi. Barnes şöyle yazıyor: “Ölüm hakkında ciddi olarak düşünmeye başladığımda, ona dair bir imaj buldum.” “Bizi bekleyen bir şey, bir yolculuğun sonundaki son durak, sonrasında veda olmayan bir varış olarak değil. Hayır, onu hayatıma paralel giden bir yolda, sürekli orada olan biri olarak düşündüm. Ve her an bir şalterle aniden kapanabilir.” Orijinal başlık olan “Kalkış(lar)” daha da iyi, çünkü Barnes bir hayata geriye dönüp baktığında her zaman neyin daha güçlü olduğunu düşünüyor: hatırlamak ya da unutmak.

“Veda(lar)”ın başlangıç noktası, yazarla aynı olan birinci şahıs anlatıcının, bir doktor arkadaşının ona “hayatın yazdığı en iyi hikayeleri” içeren “British Medical Journal”ı göndermesinden sonra takıntılı bir şekilde düşündüğü tıbbi bir keşiftir: Manyetik rezonans görüntülemenin ilk günlerinde “yumuşak etlerine şarapnel gibi vurulmuş metal ipliklerden yapılmış iç dikişler” veya “Napolyon büstleri” ile ilgili hikayeler. rektum” ya da trakeostomiden sonra kalan kanülü kullanarak sigarasını boğazındaki delikten içen bir adamınki. Barnes kısa ve öz bir şekilde özetliyor: “Erkekler (bu tuhaf girişimlerdeki aktörlerin çoğu erkekti), kendilerine zarar verdiklerinde bile – veya özellikle – son derece yaratıcı olabilirler.”

Şimdiye kadar yediği tüm kekler

Kendisi özellikle, “IAM” olarak kısaltılan, “istemsiz otobiyografik anı” yaşayan bir adamın vakasıyla ilgileniyor; bu, biraz postmodern Proust'un ıhlamur çiçeği çayına batırılmış Madeleine'ine benziyor. Felç geçirdikten sonra hasta elmalı turtanın tadına baktığında birdenbire o ana kadar yediği tüm turtaların anıları aklına geldi: “Bunlar doğru kronolojik sırayla deneyimlendi ve beynine aktarıldı.” Barnes, bu yoğun hafıza saldırıları biçimini, 16. yüzyıl resminden bilinen “aptal kesme” biçiminin tersine çevrilmiş bir biçimi gibi, kendi kendine yaratmanın mümkün olup olmadığını sorar. Eğer “IAM”, “Ben öyleyim”, “Ben öyleyim” kelimelerinin kısaltmasıysa, o zaman daha çok kendiniz mi olursunuz yoksa tam tersine tamamen farklı bir insan mı olursunuz?

Marcel Proust, Vladimir Nabokov ve WG Sebald gibi çok çeşitli yazarlar, Barnes'ın belleğin kimliği ne ölçüde yarattığı sorusu hakkında yazılar yazdılar. Barnes sizi Proust'un istemli ve istemsiz bellek arasındaki ayrımından nöropsikolojiye götürüyor – bu deneme niteliğindeki taslağın ortasında, biraz gizli bir şekilde, bu kitapta da bir “hikaye” ya da daha doğrusu “hikaye içinde bir öykü” olacağına dair bir ipucu beliriyor. Aslında bu hikaye Veda(lar)'ın özüdür ve bu kitabın Barnes'ın en ilginç kitaplarından biri olmasının nedeni de budur.

Film, Jules adıyla anılan Barnes'ın 1960'ların ortalarında Oxford'daki öğrencilik günlerinde tanıştığı ve onun aracılığıyla bir çift haline gelen, ilişkilerinde “ya ayrılmaları ya da evlenmeleri” gereken noktaya gelene kadar Jean ve Stephen adında bir erkek ve kadının aşk hikayesini anlatıyor. Ayrılırlar. Tekrar karşılaştıklarında onları kırk yıldır görmez ve Jean ile Stephen'ı ikinci kez bir araya getirir.

Bu sefer hikaye tam tersidir: İkisi evlenir, ancak geç evlilik uzun sürmez. Barnes şöyle diyor: “Stephen'in her ikisinin de hayatı için çok yönlü, gerekli bir sonuç olarak gördüğü şey, Jean için oldukça çekici bir olasılıktan başka bir şey değildi.” Her ikisi de bir noktada yalnız başına ölür ve sonunda yazar da iki karakter olmadan yalnız görünür, yanında yalnızca kadının çok yaşlı köpeği bulunur; Jules'un ayrılıktan sonra onunla birlikte olup olmadığı ve öğrencilik günlerinde olduğu gibi sadece yatakta olup olmadığı belirsizliğini koruyor.

Barnes'ın kendisi de cevabını bilmediği sorularla baş başa kalıyor: Hayatla edebiyatı ikisini bir araya getirmeye çalışarak mı karıştırdı; Yazmayacağına söz vermesine rağmen onlar hakkında yazarak ikisine de ihanet mi etti? Peki ya onun hikayesi, hayatı fethetmeye çalışan ve hiçbir zaman tam olarak başarılı olamayan bir yazarın öyküsüyse ve sonuçta bunun hiçbir önemi yoksa?

Barnes, kendisinin de sanatın ölümsüzlüğüne inandığını yazıyor, ancak bu “aldatıcı romantik fantezi” 21. yüzyılda sona erdi: “Ya gezegeni ve onunla birlikte tüm sanatı havaya uçururuz, ya da yaşamaya devam ederiz”, tıpkı şimdiki halimizden tamamen farklı. Ölüm karşısında “Eskiden veda şiiri yazardık, bugün yapılacaklar listesi yazıyoruz”. Barnes'ın yeniden görmek isteyeceği büyük sanat eserlerinin listesi yok ya da en fazla Barnes'a özgü bir listesi var: Velázquez'in Madrid'deki “Las Meninas”ından Brüksel'deki Brueghel'e ve Palermo'daki Antonello'ya kadar. Daha fazlası yok, daha azı yok. Bir bakıma bu aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden kısa bir süre sonra doğan bir İngiliz kültür vatandaşına ve Barnes'ın kendi ironiyle söylediği gibi, zamanı geçmekte olan yaşlı bir beyaz adama da bir vedadır.

“Elveda(e)”nin sonu ilk bakışta neredeyse grotesk görünüyor: Onlara ders vermekten çok bir yazar olarak desteklemek istediği sadık okuyuculara bir teşekkür, neredeyse bir kez kısa bir selam veren ve ardından sahneden inip karanlığın içinde kaybolan tecrübeli bir İngiliz sunucunun ses tonuyla ifade edilmiş. Ta ki bu çifte vedanın arkasında nasıl bir cesaret yattığını anlayana kadar: Bir insan olarak ölmeden önce hayata dair yazmak ve bir yazar olarak kendi dünyanızla son kez hesaplaşmak..

Julian Barnes: Elveda(lar). İngilizceden Gertraude Krueger tarafından çevrilmiştir. Kiepenheuer & Witsch, 256 sayfa, 23 euro.