“İyi şanslar hala beynim var; kötü, halkın kitaplarımı sevmemesidir”

31 Ocak Cuma günü, Cartagena de Indias Kongre Merkezi İnsanlardan patladı. Plaka ve kutular için bir oda odası, klima olmasına rağmen, Karayipler Her zaman donarak, çok fazla insanlık arasında yanmıştı.

Salman Rushdie, çok alkışlandı, Juan Gabriel Vásquez ile sahnede ortaya çıktıConsecgrada çok Kolombiyalı yazar, şu anda İspanya'da ikamet ediyor. Torrido Buenos Aires'ten akış yaparak toplantıyı takip edebildik, çünkü Bir Cartagena Festivali varBu yıl Karayipler'de 20 yıllık varlığını sürdürdüğü için, sanal biçimde birkaç sohbet yayınladı ve aralarında Salman Rushdie vardı.

Hintli İngiliz yazarını çok bilen Vásquez, oyunu herkesi güldüren bir şaka ile açtı: “Bu konuşma o kadar başarılı oldu ki, bugün bile bana yazar Salomon Roosevelt'i görmek için bir oylama teklif ettiler.” Rushdie, Cartagena de Indias'a üçüncü gezisinde de güldü.

Hemen “büyük yaşayan romancılardan biri olarak sundu; zamanımızın birkaç kamu entelektüeli gibi ahlaki bir otorite ve sivil değer figürü. Hayat özgürlükleri geçti ve bir bedel ödedi.”

Toplantıyı perspektife koyalım: 12 Ağustos 2022, Rushdie –İran'ın Ayatolah Ruhollah Kumeni tarafından verilen bir fetva için dışlanmada yaşadıktan sonra ve takma adla Joseph Anton-, yaklaşık 4000 nüfuslu bir şehir olan New York Eyaleti Chautauqua Enstitüsü'nde bir konferansa katıldı. Beklenmedik bir şekilde, tezgahlardan New Jersey'nin genç bir adamı Hadi Mata, 24 yaşındaki bir bıçakla atladı ve yazarını bıçakladı. Şeytani Ayetler. Bu bir Vú'dan ayrılmakKomeini'nin hayatını üç milyon dolar karşılığında sona erdirmeyi talep ettiği 80'lerin sonunda geri dönmek gibi.

Yazarın saldırısı Gece yarısı çocukları Çok şiddetliydi. Sağ gözün kaybına, boynunda üç ciddi yaraya, bir el kolun sinirlerinin kesilmesiyle aciz ve göğsünde ve gövdede yaralandı. Dini fanatizmin otuz yıl veya ihtiyaç duyulanları bekleyebileceği açıktı.

Rushdie çok yavaş iyileşti ve güzel şair ve görsel sanatçı olan beşinci karısı (kitabının çoğunu adamış) sayesinde Rachel Eliza Griffits (Hintli yazardan 32 yaş küçük), yazma gücünü kurtarmayı başaran Bıçak“Suçluyu bir karaktere dönüştürdüğü en otobiyografik çalışması. Saldırıdan kısa bir süre sonra hala travma sonrası stres geçiren New Yorker'a güvendi.

O anı nasıl hatırlıyorsun?

“Güzel bir gündü, dairesel bir amfitiyatrodaydım, büyük bir gölün yanında, yaklaşık 1200 kişi olurdu ve sadece sahneye çıkmıştık. Aniden bu adam halktan koştu, merdivenlere tırmandı ve bana saldırdı. Bıçağı hiç görmedim ya da ne tür bir bıçak olduğuna dair bir fikrim yok. Saldırı yarım dakika sürmüş olmalı, çok hızlıydı. Her şey olağanüstü. Halktan insanlar ve yaralanan moderatör, onu etkisiz hale getirmek için koştu. Onlar olmasaydı burada olmazdım. Hayatımı halka borçluyum. Mevcut olanların alkışları.

Rushdie'ye yapılan saldırıdan sekiz ay sonra Vásquez onu New York'ta ziyaret etti, dedi, rolü zaten almaya çalıştığında.

“İlk başta bunun hakkında yazmak istemedim. Ama ajanım Andrew Wylie (Edebi alanda “El Chacal” olarak bilinir) bana bunu yapmam gerektiğini söyledi. Ve reddetmemin önünde ısrar etti. Ve haklıydı. Ama altı ay boyunca hiçbir şey düşünemedim. İyileşme çok yavaştı. Bunun üstesinden gelmenin yolunun yazdığını düşündüm, ”dedi Rushdie.

Ben hastanedeyken söyledi Cartagena“Hayatta kalacağı açıktı. Eşimden başlangıçta bizim için kaydolmasını istedim. Bütün bunlar bana yardımcı oldu çünkü yazmak için oturduğumda hafızama güvenemedim. Birisi beni öldürmeye çalıştı ve her şeyi hatırlayamadı. Nihayet Bıçak Kısa bir kitap, ama anlatının gücünü korumanın bir yoluydu. Kendi sözlerimle anlatılan hikayemdi ”dedi. O zaman eklemek gerekirse: “Kurbanı olmak yerine, kitabımda bir karakter olduğunu belirledim. Hiçbir yerde ismiyle bahsetmiyorum. Saldırgan veya katil olabilen A harfini veya daha da kaba bir şey kullanıyorum ”dedi ve güldü.

Salman Rushdie Onu “anlatımın gücünü azaltmak için kurguya götürmek istemediğini açıkladı. Bu oldu ve sonuçlarla yaşadı. Bir kurgu değil, birinci kişi anlatısı olmalıydı. Birisi sizi on beş kez bıçaklarsa, ilk kişiye yazmanız gerekir. Onlar gerçek gerçekler ve hikaye çok yakın “

Otobiyografik fırça darbelerinin de ortaya çıktığı kitaplarından başka birine atıfta bulunurken, yazar “Üçüncü kişide kendisi hakkında yazmak bir karakter üzerinde yapmaktı. Artık ben değilim. İçinde Bıçak Evet bendim, çünkü çok acil oldu. Benim hakkımda yazacak bir yazar olmadım. Bir şeyler icat etmek istedim. Bu benim tutkumdu. Ama başka bir başkasının hikayemi anlatmasını istemiyorum. Çoğu yazarın hayatı o kadar ilginç değil. İlginç bir hayata sahip bir yazar oldum çünkü benim hakkımda iki kitabım var, ama bir şeyler icat etmeye devam etmeyi tercih ediyorum.

Juan Gabriel Vásquez, “Saldırganı bir karaktere çevirdin, birbirleriyle konuşuyorlar ve mizah var.” Dedi.

Buna, Rushdie cevapladı: “İlk önce onu hapiste görmeyi düşündüm. Karıma karşı çıktı ve bana söylediklerini yapıyorum. Ama onu bilseydim bunun ilginç olmayacağını düşünmeye başladım, çünkü kalbini açıp bana klişeler söylemeyeceğini. Eğer herhangi bir yeteneğim varsa hayal gücüdür. Ve daha ilginç hayal edebileceğimi düşündüm. İcat etmek de bir intikam biçimiydi. Ve ayrıca çok fazla kasıtlı mizah var.

Sonra okuyucuya yaklaşmak istediği için kahkaha ve ironinin en başından beri olduğunu yansıttı. “Mizahsız yazarları sevmiyorum. Saldırıyı tarif etmek istedim. Ama ne hakkında? Kitabı üçgen olarak düşünmeye başladım. İlk açıda ben; İkincisi, ölüm ve üçüncüsü, kahkaha, güzellikle karşı karşıya. Kitapta çok şey, nefrete karşı panzehir olan sevgiyle ilgisi var“

Rushdie'nin karısı, şair ve görsel sanatçı Rachel Eliza Griffits'in çok alakalı bir yeri var Bıçak. Ve kazandı çünkü gerçeklerin bir parçasıydı. Saldırı meydana geldiğinde oradaydı ve onu hastaneye götürdü. Saman festivaline yaptığı gezi ona eşlik etti, sunumunu paylaştı ve sırayla kendi şiirini okudu. Bildiri SarayıRushdie'nin ikinci sıradan dikkatlice dinlediği Cartagena Katedrali'nin önünde.

“Bu kitap bir minnet ve sevgi mektubu olarak okunabilir. Eliza'nın kitaptaki en önemli insanlardan biri olmasını istedim çünkü olaylar meydana geldiğinde. Çalışamadığım anda kontrolü aldı ve her şeyi halleddi. Ve aşırı bir durumda sevilen hissetme deneyimine sahip olmak harikaydı. Bana çok fazla güç verdi ve savaşmamı sağladı.

Fakat hala şiddet üzerinde düşünmek için zaman vardı. Zaten Kolombiya veya Latin Amerika'nın değil, mevcut dünyayı tahrip eden.

“Bunu kitapta söylüyorum: Hepimizin dünyanın bir görüntüsü var ve bu görüntü bize işlerin böyle olduğunu söylüyor. Bu görüntüde yaşıyoruz ve kararlar veriyoruz. Fakat şiddet patladığında, artık iyiliği ve kötüyü nasıl yargılayacağımızı bilmiyoruz. Artık dünyanın biçimini bilmiyoruz. Ne yapacağını ve nasıl olacağını düşünmek çok zorlaşıyor. Bir kez iyileştiğimde sorduğum ve endişelendiğim bir soru, saldırımı savunmak için hiçbir şey yapmadığım. Neden kavga etmedim? Saldırganın 24 yaşında ve bıçak ve ben, 74 ve silahsız olduğu için olduğunu söyleyebilirsiniz. Bu felç beni rahatsız etti, ama bu şiddet hiçbir yerden geldiğinde olur ve kişi ne yapacağını bilmiyor. Ve birçok insanın hayatlarında şiddetin ortaya çıkmasıyla ne yaşadıklarını, bu duyguyu tanıyacak ”dedi.

Ve önemli bir yansıma ekledi: “Sahip olduğum en güçlü eylem beni bir sanatçı olarak yok etmeyecek şekilde programlamaktı. Bir tepki korkmak ve parçaları yazmaktır. Ama sonra kişi acı olur ve intikam kitapları yazar. Korku ya da öfke olsun, herhangi bir yol bir yazar olarak hayatımın sonu olurdu. Yapmanız gereken yazarı hatırlamaktır ”.

Sonra yazma sürecine giderken, Hint-İngiliz yazar “Midnight Children” yazdığında daha önce tüm yapıyı yazmak zorunda olduğunu söyledi, çünkü sırayla ülkenin tarihini haritaladı. Bu plan romanı başlatamayana kadar. Şimdi böyle değilim. Yazmayı bir keşif süreci olarak görüyorum. Beklenmedik şeyler bulmak için çok fazla alan var.

Sonra halkın sorularına açılmadan önce bonus parça geldi.

“Daha önce bilmediğin bu kitapla ne keşfettin?”

“Düşündüğümden daha güçlüyüm. İyi yapacağımı seçmeden önce. Hastaneden ayrıldıktan sonra bile farklı uzmanlarla toplantılar yaptım ve hepsi çok etkilendiler. Herkes bana bunun bir mucize olduğunu söyledi. Mucizelere inanmıyorum ama bir tane oldum. İnanmadığı bir şey olmak çok eski. Bıçak gözüme girdi ve mesajları beyne geçiren, ancak ne kadar az olursa olsun beyne zarar vermeyen sağ optik sinirime zarar verdi. Beyindeki küçük bir dokunuşun bile hayal edilemez sonuçları olabilirdi. İyi şanslar hala beynimin olması. Halk benim kitaplarımdan hoşlanmıyorsa kötü şans.

Kahkaha, alkış ve düşünülecek çok şey bırakan bir konuşma için halktan çok teşekkürler.