Okulda silahlı saldırıyı düşünmeye nasıl başlıyorsunuz?
Terör dakikalarıyla, ölü ve yaralı sayılarıyla hesaplanan suçun kendisi var. Uyarı işaretleri ve suçluluk kaynakları aranıyor; hayatta kalanların gündelik hayattaki küçük şeylerin tetiklediği uzun vadeli travmaları; medyanın yorgunluğu ve siyasi vaatlerin boşa çıkmasından yıllar sonra kurban ailelerinin taşıdığı öfke; Çocuklarının böyle bir şiddete maruz kalabileceğini asla hayal etmeyen ebeveynlerin kendilerini kırbaçlaması.
Liste uzar gider, dayanamayacak kadar çoktur.
Ancak bunların hepsi “Masumiyet”te acımasız bir dürüstlük ve büyük bir şefkatle ele alınıyor. Bu yüzyılın en büyük operalarından birine ilk aday olan operanın prömiyeri 2021'de, bestecisi Kaija Saariaho'nun ölümünden iki yıl önce yapıldı. Ve Pazartesi günü Metropolitan Operası'na ulaştı ve her Amerikalının aşina olduğu bir vahşeti ülkedeki en büyük opera sahnesine taşıdı.
Bir okul saldırısını ve sonrasını konu alan “Masumiyet”, Met'in bu sezonki en son yapımı. Ama aynı zamanda bir Yunan trajedisi kadar zamansız, gergin ve nihayetinde rahatlatıcıdır. Opera, her düzeyde dramanın bir zaferidir: Sofi Oksanen ve Aleksi Barrière'in librettosunun sızdırılmış açıklamaları; Simon Stone'un yönetmenliğinin yürek parçalayıcı gerçekçiliği; ve hepsinden önemlisi, Saariaho'nun ilk bakışta etkileyen ancak daha yakından incelendiğinde hayrete düşüren müziğinin ustaca hikaye anlatımı.
“Masumiyet”in en şaşırtıcı başarısı sadece bir saat 45 dakikada ne kadar çok şey anlatabilmesidir. Alban Berg'in “Wozzeck” adlı eserinin kısalığı ve ağırlığına sahip olan bu şarkı, karanlık ve ironik bir valsin yankılarıyla bu klasikle karşılaştırmalara davet ediyor gibi görünüyor. Ancak Saariaho'nun operanın orijinal adı Fresco'ydu ve daha önemli başlığı Son Akşam Yemeği olabilir.
Leonardo'nun ünlü tablosu gibi “Masumiyet” de kendilerini hızlı ama canlı bir şekilde tanımlayan ve hepsini derinden değiştirecek ve zamanla yankılanacak bir olayla birbirine bağlanan 13 karakteri bir araya getiriyor.
Saariaho'nun operasında, saldırının gerçekleştiği Finlandiya'daki uluslararası bir okuldaki öğrenciler ve bir restoranda düğünü kutlayan insanlar yer alıyor. İki ortam arasında on yıl fark var ve tesadüfen birbiriyle bağlantılı: Restorandaki bir garson hasta olduğunu haber veriyor ve onun yerine gelen garson, kızlarını öldüren çocuğun ailesi için içki dolduruyor. Bir gerilim filminin temposu ve yapısıyla geçmiş ve şimdiki zaman birbirinin etrafında dönerek şok edici ve acı verici keşiflere yol açıyor.
Müzik, orkestra boyunca görünüp kaybolan melodi ve doku parçalarının altında basta gürleyen düşük bir C ile anlaşılması zor bir şekilde başlıyor. Fransa'daki Aix-en-Provence Festivali'nde “Masumiyet”in galasını gerçekleştiren Susanna Mälkki, Saariaho uzmanlığını Met müzisyenleri aracılığıyla kanalize etti; başlangıçtaki sessizliğin yerini kayan tellerin rahatsız edici alarmına ve yeni anlatımsal değişimlerle tüm topluluktan gelen şok edici patlamalara bırakmasından korkmadı.
Saariaho, ince ama etkili bir şekilde yazarken librettodaki dokuz dili de kullanıyor. Her biri, bir sahne içinde aralarında geçiş yaparken bile konuşmanın ritmine büyük bir dikkat gösterilerek aktarılıyor. Birçok karakter, genel bir ortak dilden özel bir ana dile geçiş yapıyor; örneğin, garson için İngilizce'den Çekçe'ye, mezzo-soprano Joyce DiDonato'nun söylediği, belki de başrolü olmayan bir gösterinin en büyük yıldızı.
Eğer “Masumiyet”, “Aix”te sahip olduğu gücün bir kısmını kaybetmişse, bunun nedeni, muhteşem bir deha kaynağı olan DiDonato'nun, başlangıçta Magdalena Kozena'nın büyük bir tutkuyla oynadığı role bürünmesini sağlayan oyuncu kadrosu değişiklikleridir. DiDonato, rolün ona rehberlik etmesine izin vermek yerine, karaktere her zamanki sesini empoze etti. Garson, kızını kaybetmesinden ve evliliğinin sona ermesinden yıllar sonra sarsılmaz bir öfke ve acı çeken bir kadındır. Bir noktada Saariaho, DiDonato'nun sert bir öfkeyle kucakladığı isteğe bağlı bir oktavlık sözlü atlamayla yazıyor. Daha fazlasına ihtiyacı vardı.
Finli şarkıcı Vilma Jaa, kızı Marketa gibi akıllardan çıkmayacak derecede hayaletimsi bir varlıktı. Saariaho, Jaa'nın folk ve pop şarkıcılığı konusundaki uzmanlığını, Karelya'nın sürü seslerine ve kamçı seslerine yer açan ritimlerle yazdı. Halk müziğinin özgürlüğü onun sanki doğrudan ruhtan geliyormuş gibi görünmesini sağlayabilir; Kalbinden üç kez vurulmasının öyküsünü anlatan bir kızın ağzından bu sözleri duymak çok yıkıcı.
Sınıf arkadaşları, satırları stilize, notalı bir dil ve ara sıra müzikalite ile yazılan beş oyuncu tarafından unutulmaz bir şekilde canlandırılıyor: Almanca'nın kekeme “ben”i bir trampetle karışıyor, İsveç'in doğal tonu yumuşak bir şekilde şarkıya geçiş yapıyor, Fransızca'nın sürtünmeli nüansları serpantin etkisi için kullanılıyor. Öğretmeni olarak Lucy Shelton, avangard bir soprano olarak geçmişini, eğimli perdeler ve çığlıklara benzeyen seslerle noktalanan uzun ve yükselen cümlelerle aktardı.
Düğün, tetikçinin ailesi tarafından doldurulur ve gelin (Jacquelyn Stucker, yoğun ama şefkatli) geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeden evlenir. Ancak hikaye, anne (Kathleen Kim, yanlış yayın ve abartılı) ve baba (bariton Rod Gilfry, kamusal metanetliliği ve özel ıstırabıyla zorlayıcı) tarafından farklı şekillerde ele alınarak yeniden gün yüzüne çıkıyor. Bas Stephen Milling'in söylediği rahip, güven vermeye çalışıyor ancak görmezden geldiği uyarı işaretleri nedeniyle kendini suçlu hissediyor. Tenor Miles Mykkanen, kardeşini hâlâ sevdiğini itiraf ederken şok edici bir kırılganlığa dönüşen neşeli karizması, huzursuz edici ve tatlı tavrıyla en çok tetikçinin kardeşi olarak hatırlandı.
Hem hipergerçek hem de gerçeküstü olan Stone'un prodüksiyonu, Chloe Lamford tarafından tasarlanan ve kabus gibi bir boşlukta dönen natüralist bir mimaride karakterleri ve zaman çizelgelerini yakalıyor. Binanın pek çok odası hem okul hem de restoran olarak hizmet veriyor; örneğin sıcak parlayan aplikleri olan bir yemek odasını nefes kesen bir hız ve kusursuzlukla serin neon ışıkları altında bir sınıfa dönüştüren darbeler ile.
Bir noktada geçmiş devreye giriyor. Restoranın adı Convallaria (geleneksel olarak yenilenmeyle ilişkilendirilen bir çiçek olan vadideki zambak olarak bilinir) kalıcı olarak okulun tabelasıyla değiştirilecek. Ve sonunda odalar neredeyse boş.
Kan lekeleri hariç. Bunlar devam eden acının ve çözümün imkansızlığının bir hatırlatıcısıdır. Ancak boşluk aynı zamanda başka bir şeye de yer bırakıyor; sonsözde ve Saariaho'nun son barlarında ima edilen bir gelecek. Orkestradan neredeyse tüm opera için bir dilek gibi görünen bir müzikal yönelimle ayrılıyor: “dinlenme”.
masumiyet
29 Nisan'a kadar Manhattan Metropolitan Operası'nda; metopera.org.
Bir yanıt yazın