Hücre eşleri kendi kendine devredildi. Ailesine geri dönmek için savaştı

Işıklar asla karartmadı ve Angel Minguela Palacios uyuyamadı. Başının üstünde büyük bir alüminyum folyo gibi hissettirdi, ancak beton bir zeminde yatmaya ve tenis ayakkabılarını yastık olarak kullanmaya ayarlayamadı.

40 tutuklu ile paylaştığı sıkışık odada yıkanmamış bedenler koklayabilirdi. Birçoğu araba yıkamalarında veya ev depolarında tutuklanan erkek olarak dinledi, gece sevdikleri için ağladı.

48 yaşındaki Minguela, B 18 olarak bilinen Los Angeles Buz Tesisinde soğuk ve sekiz yıllık ortağı ve üç çocuğunu düşündü. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 10 yılında, sadece Meksika'da hayal ettiği, mütevazi tek yatak odalı kiralanan evlerinde, Noel'de ailenin çerçeveli fotoğraflarını, “#1 baba” heykelciklerinde yer aldığı güvenli bir hayat inşa etmişti. Şimdi hepsi parçalanıyordu.

14 Ağustos sabahı Minguela, günün son teslimatındaydı ve çilekleri Little Tokyo'daki bir çay odasına bıraktı. Gov. Gavin Newsom'un Başkan Trump'ın Teksas'ta yeniden dağıtarak ABD Temsilciler Meclisi'nin kontrolünü sürdürme çabalarına karşı bir haber konferansı düzenlediğini bilmiyordu. ABD Sınır Devriyesi ajanları yakınlarda kitlesel olarak, etkinliğin dışında bir güç gösterisi oluşturuyordu.

İçeri girdiklerinde, bir ajan Minguela'nın teslimat minibüsüne daraldı. Yakında, bir turist vizesini aştığı için tutuklandı. Avukatının söylediği gibi, Minguela “siyasi, teminat hasarı” oldu.

Geçici bir göçmenlik işleme merkezi olan B 18'de geçirdiği altı gün boyunca Minguela, tutukluların gözaltında kalmak yerine kendi kendine yer değiştirmeyi seçtiğini izledi.

“Aguanto Aqui yok”Adamlar derdi.“ Buraya alamıyorum. ”

Minguela, sert koşulların kasıtlı olduğunu söyledi. Ailesi için kalması gerektiğini biliyordu. Ama bunu yapıp yapmayacağını merak etti.

::

Minguela 2015 yılında Meksika'dan kaçtı, kısmen orada karşı karşıya kaldığı şiddete neden oldu.

Ciudad Juárez'de ATMS'ye hizmet verdiği zamanda, iki kez kaçırıldığını ve bir noktada parayı çalmak isteyen insanlar tarafından bıçaklandığını söyledi. İşverenleri personeli kestikten sonra işini kaybetti ve ayrılma kararını artırmaya yardım etti.

Minguela bir turist vizesi ile Teksas'a geldi ve aynı gün La'ya iş fırsatları ve birçok İspanyol konuşmacısı tarafından çizildi. Çok az parası vardı, istihdam ararken bir oda kiraladı ve kısa süre sonra şehir merkezinde üretim pazarında bir iş buldu.

Onun adını verdiği kadınla tanıştı Esposa, İkinci işte Piñata bölgesinde çalıştığı ikinci işte misilleme korkusu olarak adlandırılmamasını isteyen. Evli değiller ama Minguela iki çocuğunun ve daha sonra otistik olan oğullarının yetiştirilmesine yardımcı oldu. Çocuklar – 15, 12 ve 6 – hepsi ona baba diyor.

Minguela orada, onun esposa asla yalnız hissetmediğini söyledi. Çamaşır ve temizlik konusunda yardımcı oldu. Orta oğlu ile Roblox oynadı ve 15 yaşındaki kızına ödevi, özellikle matematikle yardım etti.

“Her zaman yolda kalacağımızdan emin olurdu,” dedi kızı. “Her zaman bizim için en iyisini isteyecekti.”

Fotoğraflar, bir tekne yolculuğu için San Pedro'daki LA ailesinde inşa ettikleri hayatı çekti. Babalar Günü ve Doğum günlerini kek ve balonlarla kutluyor. Şehir merkezindeki Olvera Caddesi'ndeki ölü kutlamanın bir gününde.

Göç baskınları Haziran ayında başladığında, hayatları aniden daraldı. Minguela nadiren dışarı çıktı, evi sadece iş ve işler için terk etti. Kızı, lisesinin yakınındaki göçmen memurlarının söylentilerini duyarsa onu uyarırdı, bu yüzden onu alma riskiyle karşı karşıya kalmazdı.

Minguela önceden planladı, anahtarlarının kopyalarını yaptı ve göçmen ajanları tarafından yakalanması durumunda ailesi için para bıraktı. Ama bunun başına gelmesini hiç beklemiyordu.

14 Ağustos'ta alarmı, neredeyse her gün olduğu gibi sabah 1: 15'te çıktı. Sekiz yıl boyunca aynı şirkette çalıştığı ürün pazarına giderken karısının onu getirdiği kahveyi içti.

Minguela, sabah 8 civarında teslimat yapmak için dışarı çıkmadan önce çilek, ahududu ve yaban mersini emirlerinin alınmasına yardımcı oldu.

Ortağı onu sosyal medyada gördüğü konusunda uyarmaya çağırdı, buz memurlarının teslimat noktalarından birine yakın olduğunu söyledi. Sadece oradaydı ve neyse ki onları özlüyordu, dedi.

Küçük Tokyo Çerecinin son durağı olduğundan rahatladı. 11: 00'e kadar açılmadı 10 dakika sonra geldi. Ön tarafta bir park yeri buldu ve çilek kutularını ve bir kutu elma boşaltmaya başladı.

Minguela, bir vuruş duyduğunda minibüste ahşap paletleri ayarlıyordu. Ona yasal statüsünü sormaya başlayan bir Sınır Devriyesi ajanı görmeye döndü. Minguela, cevap vermek yerine, cüzdanından kırmızı bir “haklarınızı bilin” kartını çektiğini ve temsilciye teslim ettiğini söyledi.

Ajan ona “faydası olmadığını” söyledi ve geri verdi. Cüzdanını tutarken Minguela, ajanın lisansını istediğini söyledi. Bilgilerini çalıştırdıktan sonra, Minguela, ajanın onu kelepçelere yerleştirdiğini söyledi.

::

B 18 içinde ışıklar asla kapanmadı. Minguela, saat ne olursa olsun, memurlar tutukluları röportajlar için odadan arayacak ve kesintisiz uyku almayı zorlaştıracaklardı. Sıcaklık çok soğuktu, aile üyeleri sevdikler için kazak ve ceket bıraktı.

Tutuklulara uyumak için ince, parlak acil durum battaniyeleri verildi. Onları “alüminyum tabakalar” olarak nitelendirdi. Günler geçtikçe, bunlar bile yeni tutuklular için bitti. Banyolar açık hava, hiçbir gizlilik sağladı. Tutuklular duş almadan günler geçirdiler.

Koşulların kasıtlı hissettiğini söyledi. “İnsanların ayrılmak için imzalamasını sağlamak için baskı”.

İç Güvenlik Bakanlığı yetkilileri daha önce Times'a “ICE gözaltı merkezlerinde subprime koşullarının olduğu iddiası yanlış olduğunu” söyledi.

Minguela gözlerini kapattığında ailesinin yüzlerini gördü. Nasıl olduğunu merak etti esposa onları yalnız tutacaktı. Bunun yakında uyanacağı bir kabus olduğuna inanmak istedi.

Sabah olaylarını kafasında tekrar tekrar tekrar oynadı. Ya beş dakika önce Little Tokyo'ya gelmiş olsaydı? Beş dakika sonra?

“O günler en zor olanlardı,” dedi Minguela. “Orada yerdeki ilk günüm ağladım. Erkek olmanız önemli değil, yaşın önemli değil. Orada, adamlar ağladı.”

Adamlar kendi aralarında konuştular, en çok eşleri ve çocukları hakkında endişeleniyorlardı. Nereden alındıklarını paylaştılar. Minguela, tutulduğu insanların yaklaşık% 80'inin araba yıkama ve Home Depot'ta gözaltına alındığını tahmin etti. Diğerleri mahkeme duruşmalarından ayrılırken tutuklanmıştı.

Minguela, ikinci gününde kendi kendine yerleştirmek isteyip istemediğine sadece bir kez sorulduğunu söyledi. Hayır dedi. Ama birkaç kişiden vazgeçip ayrılmak için imzaladığını izledi. Minguela, yakındaki bir gözaltı merkezi olan Adelanto'ya gönderilmesini umuyordu. Teksas veya Arizona'da Bond almanın daha zor olabileceğini duymuştu.

Altıncı gün, sabah 4 civarında, Minguela ve 20'den fazla kişi odadan çıkarılmış ve zincirlenmişti. Sadece iki gardiyan arasındaki bir konuşmayı duyduktan sonra Arizona'ya gideceğini öğrendi.

Hissetti, Minguela, “Dünya üzerime düştü” dedi.

25 tutuklu beyaz bir otobüse yüklendi ve Casa Grande yakınlarındaki bir gözaltı merkezine gelmeden önce yolda yaklaşık 10 saat geçirdi. Minguela ilk kez gördüğünde, sıcaklığın 110 dereceye çarptığı çölde korkuyordu. Bir hapishane gibi görünüyordu.

“AY Caray, Adonde Nos Trajeron”Diye düşündü. Vay be, bizi nereye getirdiler?

::

Minguela'nın kanadında yaklaşık 50 kişi vardı. Afrikalı bir göçmen olan hücre arkadaşı, Seattle'daki ailesine gitmeyi umarak beş ay boyunca sığınma davasıyla savaşıyordu.

Gençliğinden bu yana ilk kez, Minguela'nın Gabriel Garcia Marquez'in “Kimse Albay'a yazmadığı” da dahil olmak üzere kitap okumak için zamanı vardı. İncil'i okudu, bir güven ve koruma duası olan Mezmur 91'de rahatlık alıyor. CPR, bilgisayar becerileri ve duygularını nasıl işleyeceği konusunda çevrimiçi kurslar aldı.

Ancak tüm dikkat dağıtıcı unsurların, tutukluların hapsedildiği gerçeğini değiştirmediğini söyledi.

“Lo Que Mata Es El Encierro”Dedi Minguela.“ Seni öldüren şey hapsetme. ”

Minguela, hemen hemen herkesin davalarıyla savaşmak amacıyla geldiğini söyledi. Bir yıl boyunca sığınma yapmak için savaşan tutuklular vardı, diğerleri sekiz ay boyunca. Bazıları iş izinlerine rağmen tutuklanmıştı. Diğerleri, mahkeme duruşmalarına hiç gelmeyen göçmen avukatları tarafından binlerce dolardan dolandırılmıştı. Birçoğu kendi kendine yerleşmeye karar verdi.

Bond verilmezse, Minguela partnerine bunu bir çaresizlik anında yapabileceğinden korktuğunu söyledi.

Minguela, eve geldiği, işten ve trafikten yorulduğu anları yansıtarak karanlık hücresine yatıyordu ve çocuklarını küçük karmaşalar hakkında azarladı. Karısıyla tartıştığı zamanlar ve ona sessiz muamele vermişti. Tanrı'ya daha da iyi bir koca ve baba olma sözü verdi. Tanrı'nın davasında avukatına yardım etmesini ve ona adil bir yargıç vermesini istedi.

Minguela, 9 Eylül'de tahvil duruşmasına sahipti. Hakime, kendisine tahvil verme ya da reddetme yeteneği sağlayan ülkeye yasal olarak girmiş olduğu gerçeğine yardım etti.

Minguela'nın avukatı Alex Galvez, hakime müvekkilinin çocuklarını anlattı. Minguela'nın sabıka kaydı olmadığına ve ailesinin birincil ekmeği olan kazançlı bir şekilde istihdam edildiğine dikkat çekti. Galvez müvekkiline 16 tavsiye mektubu gönderdi.

Hükümet avukatı Minguela'ya uçuş riski olarak atıfta bulunduğunda Galvez, hâkimin şüpheci göründüğünü ve son 10 yıldır on binlerce dolar vergi ödediğini belirtti.

Hakim 1.500 dolarlık bir tahvil verdi. Minguela'nın üretim şirketindeki işverenleri bunu ödedi. Minguela 17 Eylül gecesi hücresinden çekildiğinde, diğer tutuklular alkışladı.

“Bravo,” diye bağırdılar. “Echale Ganas.” Hepsini ver.

::

Bir kalabalık, Perşembe gecesi LA şehir merkezindeki Union Station'da bir Greyhound otobüsünden çıktığı anda Minguela'yı selamlamak için bekledi. Eşinin ve üç çocuğunun hepsi “Eve Hoş Geldiniz” yazan siyah gömlekler giydi.

Minguela'nın işvereni Martha Franco, oğlu Carlos Franco ve yeğeni “tekrar hoş geldiniz” balonları ve çiçekleri düzenledi.

“O geliyor,” diye bağırdı çocuklar, otobüs saat 21: 35'te durduğunda Minguela bekleyen kalabalığı tespit ettiğinde, ışınladı. En küçük oğlu otobüsten çıkarken beklenti ile yukarı ve aşağı atladı.

“Estas Contento”Minguela çocuğa sordu.” Mutlu musun? “

Onu tuttu esposa Sıkı, onu yanaklarda, alnında ve dudaklarda öpüyor.

Minguela, sürümünün yolculuğun sadece bir adım olduğunu biliyor. Avukatı, kaldırılmasının iptal edilmesi için dosyalamayı planlıyor ve ona bir çalışma izni almayı umuyor. Minguela, diğer göçmenlerin “umutsuzluk değil umut var” olduğunu bilmelerini istediğini söyledi.

“İnanç al,” dedi Minguela.

Minguela 22: 00'den sonra eve geldiğinde, yüzden fazla kırmızı, altın ve siyah balon tarafından karşılandığı için yüzünü şaşırttı. Oturma odasının etrafında dolaşan işaretler “Tanrı seni seviyor” ve “Hoşgeldin eve seni çok özledik” yazın.

Partneri, dönüşünü kutlamak için ceviche ve albondigas yapmak için her şeyi dekore etmiş ve satın almıştı. Ama o gün yemek pişirmek için zamanı yoktu. Bunun yerine, evinde evinde favorilerinden birini satın aldı.

In-N-Out çift çift çift burger ve patates kızartması.