Neredeyse on yıl önce, gazeteci Martín Sivak Bankacı babası Jorge Sivak'ın büyüleyici ve beklenmedik yaşamını yeniden kurguladığı bir kitap üzerinde çalışıyordu. birçok başlığı değerlendirdi. Bunlardan biri, o eşsiz adam Jorge Sivak'ın tekrarladığı bir cümleydi: “Yüksek sesle ağlayalım”yenilginin varsayılmasını talep ettiğinde. Sonunda kitabın adı belli oldu Babamın atlaması (Seix Barral), ancak bu cümlenin fikri ortadan kalkmadı ve şimdi yazarın yeni başlığını adlandırıyor: Ağlayan (Alfaguara), doğan bir hikaye bir aşk başarısızlığının günlüğü ve bir bitkinin kökleri gibi ortaya çıkıyorher zaman yoğunluğun, yenilgilerin, bazı başarıların ve her şeyden önce yaşamın yoğunluğunun olduğu diğer bağlantılara doğru.
–Hayattaki her olay potansiyel olarak edebi bir malzeme midir, yoksa size göre hayatınızdaki sadece bazı olaylar bir kitapta ele alınabilir mi?
–Genel anlamda her olay bir meseledir ve hakkında yazılması mümkün görünmeyen şeyler hakkında yazan uzun bir insan silsilesi vardır. Benim durumumda, yalnızca bazı konular hakkında yazabiliyorum ve çoğundan tevazu ve başka nedenlerle vazgeçiyorum. Her ne kadar bir okur olarak hoşuma gitse de her şeyi söyleyebilme fikri bana çok uzak.
–Ağlayan Farklı eksenleri ifade ediyor: Bir yanda ayrılık; diğer yanda çeşitli gezilere yapılan bir çalışma gezisi ve bir dostluk. Bu iki eksen ile onları kesişen ve birbirine bağlayan diğer eksenler arasında bir buluşma bölgesini nasıl inşa ettiniz?
–Başlangıçta çaresizliği emreden –yayınlamamak– bir ayrılığın günlüğüydü ve paralel olarak bu bunalımdan kurtulmak için 2002-2003 yılları arasında neredeyse tamamı Orta Doğu hakkında olan ve Taliban tarafından kaçırılan yaklaşık on film yapan İngiliz belgesel film yapımcısı Sean Langan ile Buenos Aires’ten Tijuana’ya yaptığımız bir geziyi yazmaya başladım. İlk aralıkta, Eylül 2002'de, Sean ilk çocuğunun doğumuna katılmak için Londra'ya gitti ve ben de neredeyse bir buçuk yıldır kanserle mücadele eden annemin hayatının son günlerine farkında olmadan katılmak için Buenos Aires'e döndüm. Bu kitap birbiriyle bağlantısız üç hikayeden çıktı ve bahsettiğiniz o güçlü varlıklar, arkadaşlarımın ve en büyük oğlumun varlığı da belirleyici.
–Anlatıcının aşk bağlarını deneyimleme şekli ile annesinin mektuplarında gösterilen prizma aracılığıyla ebeveynlerinin sahip olduğu ilişki arasında çok dikkate değer bir ikilik vardır. Bu mektuplar ne kadar kadından, ne kadar zamandan, ne kadar çift idealinden bahsediyor?
–Kitabın sonu yoktu, bulamadım. Geçen yılın sonunda taşındığımda annemin babamın 69'da hapsedildiği zamandan kalma mektuplarını buldum. Çok dokunaklı bir şey vardı çünkü 26 yaşında, çiftler ve aile ideolojisini bugün geleneksel diyebileceğimiz bir şekilde açıklayan neredeyse hiç tanınmayan birini okuyordu. Bu çiftlerde, hayatlarını sosyal değişime adamak zorunda kalan bir kısım ile diğer kısım (bu durumda daha çok transatlantik aileyi organize etme açısından düşünen anne) arasındaki gerilimden ve bir dönemden bahsediyorlar: evlilik, ilk ev, çocuklar. Onları okumak (şarkı sözlerini çözmek biraz zaman aldı) aynı zamanda ebeveynleri uzaktan gözetlemenin o eşsiz durumunu da bilmekti. Bu durumda neredeyse 55 yıl sonra.
–Aşkta aldatma, anlatıda sıklıkla karşılaşılan bir temadır ve aynı zamanda risklidir: Acı çeken kişinin melodramı ve abartısı acımasızca sinsice izlenir. Yazarken hikayenin kayıt dışı kalacağından endişelendiniz mi?
– Söylediğin her şey beni çok rahatsız etti. Samimi bir günlük, samimi bir günlüktür ve yayınlanacak bir kitaptan günlük geçişi uzun bir yeniden yazmayı gerektirir. Bu yeniden yazımda, o abartıyı, bu duyguları ve o acıyı benzersiz kılan melodramı nasıl yaşadığımı gördüm, ta ki bir gün metroda bariz olanı fark edene kadar: yolcuların çoğunluğu o yerdeydi ve bu acı evrenseldir. En iyisi olup olmadığını bilmediğim ama yayınlanabilir olduğunu düşündüğüm bir kayıt buldum. Eşlik niteliğindeki okumalardan veya yeniden okumalardan oluşan bir kütüphane oluşturuyordum: ilk başta Knausgard'ın ilk ciltleri, özellikle de Aşık bir adam, bir Rus romanı de Carrére ve yıllar geçtikçe Vivian Gornick, Annie Ernaux, Joan Didion, María Moreno gibi başka yazarları ve onların kitaplarını da ekledim.
–Uzun yıllar gazetecilik türlerinde çalıştınız. Babamın atlaması Kişisel bir alana baktı ama gazeteciliğin araçlarıyla. Nasıl Ağlayan bu seriye girer mi?
–Kamunun ilgisini çektiği ve genel bir plana uymadığı belli olmasa da, her zaman benim için çok önemli olan konularda kitaplar yazdım. 19'dan 25'e kadar benim için hiçbir şey, sandık yoluyla iktidara dönen tek Latin Amerika diktatörü Hugo Banzer Suárez'i kınamak kadar önemli değildi ve onun hakkında ilk iki kitabımı yazdım: Arjantin'de gerçekleştirdiği bir cinayet ve izinsiz biyografisi. Clarín'in tarihi (Tarihteki doktora tezimin konusuydu) gibi diğer çeşitli konuları ele alan sonrakiler, bu ilgi kalıbına, takıntıya yanıt verdiler. Ağlayan Aynı şeye cevap veriyor ama şekli farklı. O günlük, annemin hayatı ve ölümü, Sean Langan'la yaptığımız yolculuk ve arkadaşlığımızın yılları benim için çok önemliydi ve onları burada bir araya getirmenin bir yolunu buldum, çapraz da olsa. Bir sonraki kitabın daha dışsal bir nesne hakkında olacağını düşünüyorum.
–Kitap boyunca gazetecilik mesleğiniz olarak karşımıza çıkıyor ve sıklıkla eleştirel bakış açısına sahip oluyorsunuz. Sizce gazeteciliğin içinde bulunduğu şu anda en sorunlu konular ve günümüzde finansman sistemindeki değişim nelerdir?
–13-14 yaşlarımdan itibaren gazeteci olmak istediğimi söylemeye başladım ve 30 yaşıma kadar yaptığım her şeyin merkezinde gazetecilik vardı. Aciliyet sorunlarıyla ve bazen hakkında en ufak bir fikrimizin olmadığı konular hakkında yazmak zorunda kaldığımız o orijinal olmayan durumla o zaman da yaşadım ve şimdi de yaşıyorum. İyi gazeteciliğin nasıl yapılması gerektiği konusunda tartışmaya girmek istemem. Nadir istisnalar dışında ve sorunun ikinci kısmına dönersek, iyi gazetecilik zamana ve paraya ihtiyaç duyar ve ne biri ne de diğeri varken ve istekli izleyiciler ilgilerini geleneksel basının dışında bulduğunda bu daha büyük bir sorundur.
Bir yanıt yazın