Her şeyi öngören sesler, istismar ve otobiyografi

Brian Wilson Sonunun nasıl olacağını zaten söylemişti: ona zulüm eden sesler, şiddetli bir baba, elektroşokların geçmişi. Otobiyografisi – Filtresiz Crud – bugün en acımasız duygusal iradesidir.

2016 yılında başlık ile yayınlandı Ben Brian Wilson'ım … Ve sen değilsinkitap kurtuluş veya ihtişam aramıyor: turlar, krizler ve kırık anılar arasında yazılmış parçalanmış bir itiraftır. Orada, Beach Boys'un kurucusu hayatını destansız anlatıyor: Yüce armoniler var, evet, aynı zamanda korku, hapsetme ve onu yaşamasına izin vermeyen bir iç ses.

Evet Johnny Cash Bir ülke şarkıcısı olmaktan bir dünya avant -garde'ye, yeni nesillerin stilistik bir deniz fenerine (yeniden yorumlama veya daha doğrusu Depeche Mode veya Nick Cave'in kendi versiyonlarını metamorfinasyon), rotası deneysel için gelenekseldi.

Öte yandan Brian Wilson, ters yolu yaptı: solo olgunluk kayıtları onu tipik bir Amerikan klasisizmine götürür ve referanslarla Gershwin gibi besteciler, Disney'in ses grupları ve Noel şarkıları.

Belki de birinin lideri budur Amerika Birleşik Devletleri, The Beach Boys'taki en başarılı pop setleri, Baba tarafından aile despotizmini, alkol kötüye kullanımı ve uyuşturucuları ve hatta elektroshock terapileri ve klanıyla bağlantıları içeren bir tarihle Charles Manson (Kardeşi Dennis Wilson).

Şarkıların bestecisinin tarihi kadar açık ve aydınlık “Tanrı sadece bilir” veya “güzel olmaz” Karanlıkla boyanmıştır.

“Benim hikayem,” diyor Brian Wilson Ben Brian Wilson ve sen hayırburada overture denir – bu bir aile hikayesi, müzikal bir tarih ve bir aşk hikayesi, ama aynı zamanda Bir Akıl Hastalığı Hikayesi“

Dış ve iç seslerin unvanında okunan veya vuran bir kitaptır: okşamak veya vuran: onu kalıcı olarak eleştiren bir babanın, aynı zamanda Beatles'ın yapımcısı George Martin'in anısı, ona Pet Sounds albüm (Beach Boys 'Zirvesi çalışması) olmadan, Sgt. Pepper'lar olmaz veya kompozisyonlarına övgü Leonard “West Side Story” Bernstein.

Ve kitap, daha fazlasını bilmek isteyeceği tüm trajik yönlerde çok fazla şey araştırmasa da (Baba'ya atıfta bulunduğu zamanlar hariç: “Babam korkuyordu. Şiddetliydi, acımasızdı”), her bölümün başlıklarında korku ve obsess kronolojisinin öngörülmesi yadsınamaz: Korku / aile / ekos / sesler.

Londra'da bir tur sırasında yazılan kitabın uvüzünde Wilson, daha az görünen bir sahne anlatıyor: İlk kez oynamaya hazırlanırken Kraliyet Festival Salonu'nda oturuyor. Efsanevi gülümseme albümü. Ama hemen diğer sesler ortaya çıkıyor. Teknisyenlerin ya da müzisyenlerin değil, eleştirmenlerin bile değil. Onlar dahili: “Müziğiniz hiçbir şeye değmez, Brian … Bu son, Brian … Seni öldüreceğiz, Brian.”

Onları onlarca yıl dinledi. Ayrıca her şeyi denedi: alkol, uyuşturucu, ilaç, hapsetme, terapi. “Sonunda,” diye yazıyor, “onlarla yaşamayı öğrenmek zorunda kaldım.”

Kitap şu anlardan yapılmıştır: ham itiraflar, parça anıları, anlatılan fıkralardan daha çok yazılı düşüncelere benzeyen ifadeler.

60'ların müziğinin tüm büyük kahramanları gibi, Wilson meslektaşlarına büyük saygı duyuyor ve hatırlıyor John Lennon ile telefon görüşmeleri, Paul McCartney ile toplantılar Ya da hayal kırıklığına uğramış, bestelediği şarkı Frank Sinatra, “Hala hayal ediyorum”.

Ancak tüm bu biyografinin üzerinde ayrılan şey nesirdir: müzisyenlerle ilgili diğer kurgu dışı kitaplara kıyasla daha edebi bir arama, şüphesiz işbirlikçinizden kaynaklanmaktadır. Ben Greenman, New Yorker editörüWilson ile yedi ay röportaj yaptı.

Brian Wilson için diğer önemli Beatle George Harrison. Ona maneviyatı ve çok az şey söyleme yeteneği için hayran kaldı: “Bana hayat ver / Bana sevgi ver / bana yeryüzünde huzur ver.” Yıllarca Lennon ve McCartney'in gölgesinde küçük bir isim olarak düşündü, “İşte güneşi yiyorsun“Ve sesine dikkat etmeye başladı.

“Belki herhangi bir grubun buna ihtiyacı vardı,” diye yazıyor Wilson, “her şeyin ortasında olmayan derinden hareket eden bir varlık.” Onu asla tanımadı, ama 2015'te oynadı “Tatlı efendim ”onuruna, Harrison'un dul eşi tarafından davet edildiOlivia.

Wilson'ın merkezi bir etki olarak tanıdığı Phil Spector da ortaya çıkıyor. Sadece üretim tarzı için değil, sağlam bir figür olarak gücü için: Ünlü Ses Duvarı, Pet Sounds gibi albümlerin mimarisi için bir rehberdi. “Üstesinden gelmek istediğim biriydi,” diye yazıyor, “ama aynı zamanda beni korkutan biri.”

Yanlarında, Rolling Stones, Chuck Berry, Everly Brothers ve Nat King Cole ile ilgili olarak bahsediyor. Bazıları öğretmenler, diğer rakipler, diğerleri sadece arka plan anılarıydı. Ama herkes müziklerinde bir şekilde geliyor.

Başlık –Ben Brian Wilson'ım … Ve sen değilsin– Gurur ifadesi gibi gelmiyor. Bu bir sınır, bir uyarı.

Olmak Brian WilsoN, aynı zamanda, aynı zamanda susmayan seslerle sonsuz ve yaşayan şarkılar yazıyordu. Artık artık olmadığına göre, müziğiniz kalıyor. İçeride olan, orada mı? Sadece dinlemelisin.