'Hayattan geriye kalanın peşindeyiz': Gazzeliler yıkıma dönüş yolculuğunda.

JABALIYA, Gazze Şeridi — Römork, Mohammad Abu Warda ve ailesinin ortak eşyaları olan şilteler, battaniyeler, çadırlar, bir gaz tüpü, yıpranmış plastik variller, çuval dolusu elbise, plastik sandalyeler, bahçe aletleri, çeşitli mutfak eşyaları ve oyuncak üç tekerlekli bisikletin ağırlığı altında gıcırdıyordu.

34 yaşındaki Abu Warda, yükü sabitleyen halatları çekerek römorku traktörüne bağladı. Kızının saçını ören 60 yaşındaki annesi Bouthaina Warda'ya bir an baktı, sonra kuzeye, Gazze Şehri'ne giden sahil yoluna bakmak için döndü.

Eve gitme zamanı gelmişti.

Ebu Varda, elleri halatı bir kez daha sıkarken, “Bu otoyolu en son kullandığımızda ölümden kaçıyorduk” dedi.

“Bugün hayattan geriye kalanın peşindeyiz.”

Etrafındaki başkaları da benzer bir yolculuğa çıkıyor, eşyalarından kurtardıkları her şeyi ellerinden geldiğince nakliyeye yığıyordu. Eşek arabaları ve traktörler kamyonetler ve daha büyük nakliye kamyonlarıyla yer açmak için itişip kakışırken, dizel dumanları toz ve tuzlu deniz havasına karışıyordu.

Her birkaç yüz metrede bir, ara sokaklardan daha fazla insan Al-Rashid Otoyolu'na katılıyordu, bu da kuzey Gazze'de yaşadıkları hayattan geriye kalanları görmek için evlerine dönen yüz binlerce kişinin yavaş ilerleyen akınına katkıda bulunuyordu.

Eve dönüş, iki yıl süren savaşın ardından umut dolu bir zamanda gelir. Çığır açan İsrail-Hamas ateşkesi, kalıcı bir barış umuduyla birlikte varlığını sürdürüyor. Başkan Trump, Pazartesi günü Gazze'de tutulan son rehinelerin serbest bırakılması beklenen zamanda İsrail'e doğru yola çıktı. İsrail, yüzlerce Filistinli mahkumu serbest bırakmayı planlıyor ve kıtlıktan etkilenen bölgeye yardımın artırılması planlarını yapıyor.

Ebu Varda, Kasım 2023'te kendisi ve ailesi Gazze Şehri'nin birkaç kilometre kuzeyindeki Cebaliya'daki evlerini terk ettiğinde, savaşın başlarında yerinden edilmeye maruz kalmıştı; 14 ay sonra, Ocak ayında, İsrail'in geçen ay Gazze Şehri'ne ve bölgenin kuzey kısmına yönelik yoğun saldırısı onları tekrar dışarı çıkmaya zorlamadan önce geri döndüler.

Amcaları ve kuzenleri önceki gün Gazze'nin merkezindeki Han Yunus'tan Cebaliye'ye kadar 26 kilometrelik yolculuğu cesaretle karşılayan Ebu Varda, bu kez bunun acı bir eve dönüş olacağını biliyordu.

“Her şey gitti. Ev yıkıldı” dedi.

Karavanda oturan Bouthaina Warda konuştu, sesi kısık ve kasvetliydi.

“İnsanlar eve gideceğimizi söylüyor ama ev artık orada değil” dedi. “Sadece geriye ne kaldığına bakacağız. Bir moloz yığını.”

Gazze Şeridi'nde yaşayan 2,1 milyon insanın çoğu (yaklaşık 140 mil kare Los Angeles alanının üçte birinden daha azdır) benzer koşullarla karşı karşıyadır; uzman tahminlerine göre neredeyse tüm nüfus son iki yılda taşınmak zorunda kalmıştır ve evlerin %90'ından fazlası hasar görmüştür.

İsrail'i soykırımla suçlayan BM ve diğer yardım grupları, İsrail'in aylarca süren ablukası nedeniyle bölgenin bazı kesimlerinde kıtlık yaşandığını söylüyor. İsrail suçlamayı reddediyor ve militan grup Hamas'ı yok etmek için hareket ettiğini söylüyor.

Bu arada, bölgenin sağlık, su veya sanitasyon altyapısı da harap oldu; Gazze Belediyesi sözcüsü Asem Al-Nabih'e göre özellikle Gazze Şehri'nde.

“Gördüğümüz büyük miktardaki hasarı size açıklayamam” dedi.

İsrail ordusunun bubi tuzaklı zırhlı saldırı araçlarını konuşlandırdığını, bunların yalnızca yer üstündeki yapılara değil, aynı zamanda yolların yanı sıra su kuyularına, yer altı borularına ve kanalizasyon pompalarına da zarar verdiğini ekledi.

“Şimdi önceliğimiz suya ulaşmak ve insanların evlerinden geriye kalanlara ulaşabilmesi için ana yolları temizlemeye başladık” dedi. “Fakat aynı zamanda ağır ve orta ölçekli ekipmanlarımızın çoğunu son iki yılda kaybettik, dolayısıyla insanların acılarını dindirmek için fazla bir şey yapamıyoruz.”

Savaş, 7 Ekim 2023'te Hamas liderliğindeki militanların İsrail'in güneyine saldırmasıyla başladı; İsrail yetkililerine göre üçte ikisi sivil olan 1.200 kişiyi öldürdü ve yaklaşık 250 kişiyi de kaçırdı.

Misilleme olarak İsrail, Gazze Sağlık Bakanlığı'na göre 67.000'den fazla insanı, yani bölge nüfusunun %3'ünü öldüren büyük bir askeri saldırı başlattı. Her ne kadar çetelesinde siviller ve savaşçılar arasında ayrım yapmasa da rakamları güvenilir görülüyor ve Birleşmiş Milletler ile İsrail ordusu tarafından kullanılıyor.

Abu Warda, ailesinin bir zamanlar hafta sonu tatillerinde çay ve ızgara tavuk yemek için mola verdiği deniz kenarındaki bir kafenin yanından geçerken traktörün motorunu çalıştırıp daha hızlı çalıştırdı. Yolun kenarında terk edilmiş sandaletler, güneşten sertleşmiş plastik su şişeleri ve kırılmış oyuncaklar vardı; bunlar aylar süren göçün kalıntılarıydı.

Aile Cebaliye'ye yaklaştıkça her kilometrede manzara değişiyor, daha az çadır, daha fazla harabe ve insanların yüzlerini kaplayan toz daha da artıyor. Bütün apartman blokları dikkatsizce devrilmiş domino taşları gibi birbirine yaslanmıştı.

Sonunda, altı saat sonra, Abu Warda traktörünü Jabaliya'daki bir duvar ve yıpranmış inşaat demiri yığınının önüne park etti: evi.

Abu Warda, düşen beton levhaların arasındaki boşluğu işaret ederek, “Penceremin orada olduğunu hatırlıyorum” dedi.

Tozlu ve kenarları kıvrılmış bir okul defteri molozların arasından görünüyordu. Onu çıkardı ve kapağını silkti. Oğlunun adı kırmızı kalemle hâlâ görülebiliyordu.

Abu Warda'nın 25 yaşındaki kız kardeşi Amal Warda yere eğildi ve bir avuç gri toz aldı.

“Bunun için geri döndük,” dedi sessizce. “Gerçeğe kendi ellerimizle dokunmak.”

Öğleden sonra ilerledikçe aile, iki uzun beton parçası arasındaki muşambayı sabitlemek için komşunun avlusundan topladığı ipi kullandı. Abu Warda eski bir metal çaydanlık buldu ve odun parçalarıyla küçük bir ateş yaktı, ardından çay demledi, çukur fincanlara döktü ve etrafta dolaştırdı.

Benzer şekilde yıkılmış harabelerden birkaç komşu ve kuzen ortaya çıktı ve hem neşeli hem de kırılgan bir şekilde selamlaştılar. Birisi su teklif etti. ABD'nin yardımına ilişkin bilgilerle birlikte bölgedeki hangi kuyuların hâlâ çalışır durumda olduğuna dair bir başka haber de paylaşıldı.

Çocuklar moloz yığınlarını yukarıya doğru koşarak oynamaya başladı. Abu Warda'nın 12 yaşındaki yeğeni Bisan, bir sopa alıp dört pencereli ve bir ağaçlı bir evin resmini çizdi. Dışarıda duran, yüzlerinde gülümsemeyle ailesini de ekledi. Rüzgâr onu uçurunca tekrar çizdi.

Amal Warda, “Gazze hâlâ halkının nefesini alıyor” dedi. “İnsanlar buraya geri döndüğü sürece hayat da yavaş yavaş eski durumuna dönecek.”

Gün batımına doğru deniz meltemi serinledi. Aile, yanlarında getirdikleri battaniyeleri serip muşambanın altında uyudu. Abu Warda gökyüzüne baktı.

“Yarının ne getireceğinden emin değilim” dedi.

“Ama şunu biliyorum: Yıkıntı halinde de olsa burada olmak, çadırda haber beklemekten daha iyidir.”

Özel muhabir Shbeir Jabaliya'dan bildirdi ve Times'ın kadrolu yazarı Kudüs'ten Bulos.