BEERI, İsrail — Miri Gad Messika'nın ebeveynlerinin evinde, iki yıl önce Hamas liderliğindeki militanların Gazze'nin doğu ucundan üç milden daha kısa bir mesafedeki bu küçük topluluğa saldırıp 100'den fazla insanı öldürdüğü ve 32 kişiyi kaçırdığı zamandan bu yana çok az şey değişti.
O günkü çatışmanın kavurucu izleri hala duvarları kaplıyor ve kurşunla parçalanmış kiremitlerin altları Messika'nın her adımında çatırdıyor. Yan tarafta, mutfak tezgahından arta kalanların üzerinde tozlu ve atılmış bir panda bebeği duruyordu.
Yıkılan avluya bakmadan önce gözleri odanın içinde gezinen Messika, “Her zaman buranın %99'unun cennet, %1'inin cehennem olduğunu söylerdik” dedi.
7 Ekim 2023 katliamı gününde kibutzda bulunan Beeri sakini Miri Gad Messika, saldırının ikinci yıl dönümünde ailesinin yıkılan evinde gösteriliyor.
(Yahel Gazit / The Times İçin)
Cennet kısmı, Beeri'nin üçüncü kuşak sakini olarak tüm hayatı boyunca matbaa ve basketbol takımıyla bildiği yerdi. Cehennem? Bunlar, militan grup Hamas ile İsrail arasında onlarca yıldır süren alevlenmeler sırasında, bölge sakinlerinin güvenli odalarına kaçışmasına neden olan periyodik roket saldırılarıydı.
“Ama bunu nasıl yöneteceğimizi biliyorduk” dedi. “Az önce güvenli odaya gittik ve kapıyı kapattık. Bu kadar.”
Ancak 7 Ekim 2023'teki o vahim Cumartesi sabahı saldırıdan 10 dakika sonra Messika bunun “tarihi bir olay” olduğunu anladı.
Ziyaretçiler, 7 Ekim 2023'te Nova müzik festivalinde öldürülen sevdiklerinin fotoğraflarını gösteriyor.
(Yahel Gazit / The Times İçin)
“Böyle bir şeye hazırlıklı değildik” dedi.
Saldırının ikinci yıldönümü olan Salı günü, Messika ve İsrail'in dört bir yanındaki diğerleri, ülkenin en uzun savaşını ateşleyen, İsraillilerin uzun zamandır sahip olduğu güvenlik duygusunu paramparça eden ve İsrail-Filistin çatışmasının uzun süredir bir parçası olan nefretleri ve bölünmeleri yeniden sağlamlaştıran günü hatırladılar. Yara izleri, ebeveynlerinin evindeki kalıcı is kokusu gibi varlığını sürdürüyor.
Messika, dört Beeri sakininin Hamas'ın elinde kaldığını ancak hiçbirinin hayatta olmadığını söyleyerek, öldürülen 102 kişinin (kibutz nüfusunun neredeyse %10'u) olduğunu söyledi. Ve birkaç yüz sakin burada yaşamak için geri dönerken, çoğu alternatif konutlarda kalıyor ve Messika'nınki de dahil olmak üzere saldırıda yıkılan 134 evin onarılması için bir yeniden inşa projesi bekliyor.
Messika yeni bir ev inşa ediyor ve kendisinin, kocasının ve üç çocuğunun burada, hayatta kalanların arasında yaşamaya devam edeceğinden emin. Ancak salı gibi migren ağrısıyla uyandığı ve “hiç uyanmamak istemesine” neden olan günler de vardır.
“102 kişinin kaybını nasıl hazmediyorsunuz?” dedi.
Hamas operasyonu sabah 6:29 civarında başladı ve roket ve drone bombardımanı, yamaç paraşütü komandoları ve savaşçı ekiplerinin Gazze'den kamyonetler ve motosikletlerle İsrail'in güneyine doğru yayılmasını içeriyordu. İsrail yetkilileri, sona erdiğinde üçte ikisi sivil olmak üzere yaklaşık 1.200 kişinin öldürüldüğünü ve yaklaşık 250 kişinin kaçırıldığını söylüyor.
Burada ve bölgede yakın zamanda savaşın sonunun gelebileceğine dair umut var. Geçtiğimiz hafta Başkan Trump, o zamandan beri Hamas ve İsrail tarafından çoğunlukla kabul edilen 20 maddelik bir barış planını sundu. Son müzakereler bu hafta Mısır'da sürüyor ve 20'si hayatta ve öldüğü sanılan 28 rehinenin önümüzdeki günlerde teslim edilmesi bekleniyor.
Dışişleri Bakanı Marco Rubio Salı günü yaptığı açıklamada ABD'nin İsrail'e destek sözü verdi ve barış teklifinin “bu karanlık sayfayı kapatmak ve herkes için kalıcı bir barış ve güvenlik için temel oluşturmak için tarihi bir fırsat sunduğunu” söyledi.
Ancak 72 yaşındaki Shosh Sasson, bu gerçekleşse bile, bir şeylerin geri dönülemez şekilde parçalandığı hissinin olduğunu söyledi.
Beeri'nin dışındaki otoyolda barınağa dönüştürülmüş bir tapınağa saygılarını sunmak için kocasıyla birlikte gelen Sasson, “Böyle bir saldırının burada gerçekleşeceğini hiç düşünmemiştim. Her zaman güvende hissettik. Ama şimdi ayaklarımızın altındaki zemin sallanıyor. Evet, şimdi bile, çünkü sorun bitmedi” dedi.
Kocası Yaakov da aynı fikirdeydi. “Gelecekte de bu hep böyle olacak. Komşularımız bizimle dostça yaşamak istemiyor” dedi.
Yaklaşık 300 konsere giden kişinin öldürüldüğü Nova müzik festivalinin yapıldığı yer olan Reim'de ziyaretçiler, kurbanların resimlerinin ve son anlarının anlatıldığı posterlerin yer aldığı bir anma yerinin etrafında dolaştı.
Böyle bir saldırının burada gerçekleşeceğini hiç düşünmemiştim. Her zaman kendimizi güvende hissettik. Ama şimdi ayaklarımızın altındaki zemin sallanıyor
— Shosh Sasson, İsrail vatandaşı
Birkaç metre ötede, Hıristiyanları İsrail'i ziyaret etmeye ve desteklemeye getiren bir kuruluş olan Eagles' Wings'den bir tur grubu, Nova saldırısından sağ çıkma deneyimini anlatan 26 yaşındaki Chen Malca'yı saygıyla dinliyordu. Bitirdiğinde, diğerleri ellerini gökyüzüne kaldırırken, bir rahip elini Malca'nın başına koyarak dua etti.
“Bizden sadece birkaç metre uzakta, Gazze'de Hamas'ın ve kötülüğün yok edilmesi için dua ediyoruz baba” dedi.
O konuşurken uzakta bir patlama patladı, ardından bir tane daha. Eagles' Wings organizatörlerinden biri gruba bunun “İsrail'in Gazze'deki eylem faaliyeti olduğu, endişelenecek bir şey olmadığı” konusunda güvence verdi.
Zohar, kalabalıktan ayrı olarak, polisi yakınlarda Hamas savaşçıları olduğu konusunda uyarmaya çalışırken öldürülen 23 yaşındaki kızı Bar için düzenlenen anma töreninin önünde nöbet tutan 55 yaşındaki Kati Zohar'ın bulunduğunu söyledi.
O ve kocası, kızlarının anıtına yakın olabilmek için dört ay önce arabayla 20 dakika uzaklıktaki Sderot şehrine taşındılar.
“Ne zaman onu özlediğimi hissetsem, buraya gelip onunla oturuyorum, bir fincan kahve içiyorum, sigara içiyorum, onunla konuşuyorum… çünkü burası onun hayatta ve mutlu olduğu son yerdi” dedi.
Bir zamanlar mutlu bir insan olmasına rağmen, “Artık mutlu değilim ve bir daha da olacağımı sanmıyorum” dedi. “Bir parçam eksik.”
Zohar, üzüntüsünün, İsrail ordusunun saldırıları durdurmak ve kızını kurtarmak için daha fazlasını yapmamasından duyduğu hayal kırıklığıyla ve dünya İsrail'in aleyhine dönerken savaşın hâlâ devam etmesinden ve rehinelerin hâlâ geri dönmemesinden duyduğu öfkeyle eşleştiğini söyledi.
İsrail'in saldırıdan bu yana yürüttüğü kampanya şu ana kadar çoğu sivil olmak üzere 67.000'den fazla Filistinliyi öldürdü, yaklaşık 170.000 kişiyi yaraladı ve Gazze sakinlerinin neredeyse tamamı yerinden edilmiş olsa da bölgeyi neredeyse tamamen yok etti. Birleşmiş Milletler, insan hakları grupları, uzmanlar ve birçok Batılı hükümet İsrail'i soykırım yapmakla suçluyor.
İsrail, benzeri görülmemiş düzeyde bir aşağılamayla karşı karşıya olmasına rağmen suçlamayı reddediyor.
“Herkes İsrail'in Gazze'de soykırım yaptığını söylüyor, peki Gazze'nin 7 Ekim'de İsrail'de yaptığı soykırım değil mi?” dedi Zohar.
Gazze'deki Filistinlilerle barışın mümkün olduğuna inanmadığını da sözlerine ekledi. “Füze göndermiyorlarsa, bu insansız hava araçları, balonlar veya başka bir 7 Ekim'dir” dedi.
“Onları rahatsız etmeye çalışmıyoruz, füze ya da insansız hava aracı göndermiyoruz” diye ekledi. “'Biz barış içinde yaşayalım, siz de huzur içinde yaşayın' diyoruz. Ama onlar bunu istemiyorlar.”
Çatışma gözlemcisi ACLED, Salı günü İsrail ordusunun 7 Ekim 2023'ten bu yana Gazze'de gerçekleştirdiği saldırıların ayrıntılarını içeren bir rapor yayınladı. Raporda 11.110'dan fazla hava ve drone saldırısı saydı; 6.250'den fazla bombardıman, topçu veya füze saldırısı ve yaklaşık 1.500 silahlı çatışma.
Beeri sakini Messika da barış ihtimali konusunda benzer şekilde hayal kırıklığına uğradı. Savaştan önce kibbutzim sakinleri Gazzelilere yardım etmeye, onları işe almaya ya da tıbbi tedaviye götürmeye çalışıyordu. Ve babasının ona Gazze'ye falafel yemeye gittiğini söylediğini – “Eskiden en iyi falafel oradaydı, derdi her zaman” – ve sebze pazarlarından ürün satın aldığını anlattığını hatırladı. Ancak Gazzelilere yardım etme fikri saflıktan doğdu.
“We know that there are no innocent civilians in Gaza…. They hate us,” she said, adding that Trump's plan, which involves disarming Gaza, was the right solution. Messika hâlâ diğer sakinlerle hasarlı evlerin tamamının yıkılması mı yoksa bazılarının anıt olarak mı korunması gerektiği konusunda tartışıyordu.
“Bazıları böyle bir yerin yakınında yaşamak için geri gelemeyeceğimizi söylüyor. Auschwitz'in yakınında yaşamak gibi olurdu” dedi. Ama onun için mesele 7 Ekim'i bir öğrenme fırsatına dönüştürmekti. Bu olmasaydı, çektiği acıların boşa çıkacağı konusunda ısrar etti. Kibbutz konseyi yıkımlara devam edileceğini söylese de o temyize başvurdu ve yeni bir karar bekliyordu.
“Gelecek nesillerin öğrenmeleri ve kendi gözleriyle görmeleri, bu süreçten geçmeleri gerekiyor” dedi. “Bir web sitesi yapmak, bir anıt yapmak yeterli değil. Bu tarihin, arkadaşlarımızın başına gelenlerin kanıtıdır. Ben de bunların yok edilmesini istemiyorum.”
Yaklaşık 10 mil uzakta, Sderot'ta insanlar şehrin kenarındaki bir dağa akın etti; bu dağ, yıllar geçtikçe Gazze'yi görmek için popüler bir seyir noktası haline geldi ve manzaraya daha yakından bakmak için bir teleskopla (maliyeti: beş şekel) tamamlandı. Aniden, uzakta, Gazze'deki Nuseyrat kampının yıkılan sınırının ötesinde büyük bir duman bulutu belirdi.
Bazıları video kaydetmek için akıllı telefonlarını kaldırdı. Diğerleri minnettarlıkla başlarını salladılar ve İsrail ordusunun Yahudi bayramı Sukkot'taki “çalışma ahlakını” övdüler. Arkalarında öğleden sonra güneşinde oynayan çocuklar vardı.

Bir yanıt yazın