MEKSİKA ŞEHRİ — Adrián Ramírez yirmi yılı aşkın bir süredir batı Meksika'daki memleketine gitmemişti. Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edildikten sonra nihayet geçen yılın başında oraya döndüğünde, buranın değişmiş olduğunu gördü.
Ramírez kasabanın canlı olduğunu hatırladı. Ancak 20'li yaşlarında geceleri dans ettiği diskotek artık yoktu. Yerel halkın taco yemek için bir araya geldiği hareketli akşam pazarı artık erkenden boşalıyor. Akşam 22.00'den sonra askeri sınıf silahlar kullanan kartel üyeleri sokakların kontrolünü ele geçiriyor.
Güvenlik nedeniyle adının göbek adı ve soyadıyla verilmesini isteyen 45 yaşındaki Ramírez, “Artık çocukluğumun Meksika'sı değil” dedi. “Daha fazla neşe, daha fazla özgürlük vardı. Ama artık durum böyle değil.”
Onlarca yıl uzakta kaldıktan sonra memleketine dönen herkes değişiklikleri fark edecektir; eski işletmeler kapanıyor ve yenileri açılıyor, bazı insanlar başka yere taşınıyor ve diğerleri ölüyor. Bu tür değişimlere uyum sağlamak uzun zamandır Meksikalı göçmen deneyiminin bir parçası olmuştur.
Ancak Trump yönetimi tarafından Meksika'ya sınır dışı edilen on binlerce insanın çoğu onlarca yılını ABD'de geçirdi ve ülkelerinin de çok daha derin bir şekilde değiştiğini keşfediyor.
ABD ordusunun yaptığı bir analize göre, geçmişe göre daha iyi silahlanmış ve daha iyi örgütlenmiş suç grupları artık Meksika topraklarının yaklaşık üçte birini kontrol ediyor. Çeteler, küçük işletmelerden zorla para almak için uyuşturucu kaçakçılığının ötesine geçerek avokado ve limon ticareti gibi tüm sektörlere hakim oldu. Bazı bölgelerde suçlular tortilla, tavuk, sigara ve bira gibi hemen hemen her şeyden vergi alıyor.
Askeri güçler, Kasım ayında Meksika'nın Micoacan kentindeki Morelia'daki XXI Askeri Bölge'deki Morelos kışlası tesislerinde Michoacan Barış ve Adalet Planı hakkında yapılan toplantı sırasında güvenliği sağlıyor.
(Getty Images aracılığıyla Enrique Castro / AFP)
Ramírez'in geldiği eyalet olan Michoacán'ın bazı kısımları artık suç gruplarının el bombası fırlatıcıları, patlayıcılarla donatılmış insansız hava araçları ve el yapımı kara mayınlarıyla birbirleriyle savaştığı gerçek bir savaş alanını andırıyor.
Geri dönen göçmenler öne çıktıkları için şiddete karşı savunmasızdırlar. Birçoğu Spanglish konuşuyor. Çoğu zaman yanları soluk olan şık saç kesimleri onları kırsal topluluklarda farklı kılıyor. En sevdikleri spor takımlarını (Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys) öne çıkaran bol pantolonlar ve tişörtler gibi gringo tarzı kıyafetleri de öyle. Ramírez, kuzeyde geçen yıllardan beri değişen tavırlarının bile onu hemen bir yabancı olarak tanımladığını söyledi.
Las Vegas ve Mexico City'de sınır dışı edilenleri destekleyen, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Nuevo Comienzos'u veya New Beginnings'i yöneten Israel Concha, kartellerin geri dönen göçmenleri kaçırma veya gasp amacıyla seçtiğini, çünkü paraları olduğu düşünüldüğünü söyledi. Geri dönenler genellikle kartel kontrolündeki kontrol noktalarında veya suç grupları tarafından belirlenen yerel kurallarda nasıl hareket edeceklerini bilmiyorlar.
Concha, “Kolay bir hedefiz” dedi.
Concha, 2014 yılında Meksika'ya sınır dışı edildikten sonra kartel üyeleri tarafından kaçırıldığını ve işkence gördüğünü söyledi. Örgütünü kurduğu günden bu yana örgütünün destek grubundan 16 göçmenin suikasta uğradığını veya ortadan kaybolduğunu söyledi.
Bu vakaların 10'u geçen yıl meydana geldi.
Concha, mayıs ayında yakın zamanda geri dönen bir adamın merkezi Querétaro eyaletindeki bir oteldeki işinden ayrıldıktan sonra ortadan kaybolduğunu söyledi. Onu canlı bulma umudunu kaybeden ebeveynleri, Ekim ayında onun için bir cenaze töreni ve ayin düzenledi.
Ramírez, evine geri dönüp kendi evini inşa edebilmek için para biriktirmeyi umarak 21 yaşındayken Michoacán eyaletindeki kasabasını Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek üzere terk etti.
Ama hayat gerçekleşti; Ramírez evlendi ve üç çocuğu oldu ve o kaldı. Sınır dışı edilmeden önce Nashville'de araba yıkıyor ve Uber'e gidiyordu.
Michoacán'a dönmek acı tatlıydı. Yıllar sonra ilk kez annesine ve kardeşlerine sarılırken mutluluktan ağladı. Ancak kısa bir süre sonra sokakta adını ve ne iş yaptığını öğrenmek isteyen bir kartel üyesi tarafından sorguya çekildi. Başka bir kartel üyesi kasabanın meydanında dolaşırken onun fotoğrafını çekti.
Yaşadığı kasaba bir zamanlar peynir üretimiyle ünlüydü. Şu anda en baskın endüstrisi, Meksika'da gelişen multimilyon dolarlık bir girişim olan yakıt hırsızlığıdır. Ramírez, Jalisco Yeni Nesil kartelindeki suçluların yakın zamanda kasabanın iki benzin istasyonunu yaktığını ve pueblo üzerinde kontrol sahibi olmak için sahibini öldürdüğünü söyledi. Daha sonra kendi yasadışı istasyonlarını kurarak yerel halka onlardan satın almaktan başka seçenek bırakmıyorlar.
Yetkililer yardımcı olmadı.
Ramírez, ailesinden belediye başkanının kartel tarafından özel olarak seçildiğini öğrendi. Polis aynı zamanda suçlularla da işbirliği içindedir. Ramírez, bir akrabanın kaza geçirmesinin ardından olaya müdahale eden polislerin ondan zorla para aldığını söyledi.
Ramírez hayatından korkmaya başladı. Ayrılma zamanının gelip gelmediğini, eğer öyleyse nereye gideceğini merak ediyordu.
Veriler, giderek artan sayıda Meksikalının şiddet nedeniyle topluluklarından kaçmak zorunda kaldığını gösteriyor. Çatışmaların kol gezdiği Michoacan, Chiapas ve Zacatecas eyaletlerinde özellikle yüksek düzeyde yerinden edilme görüldü.
Kuzey Sınır Koleji'nde göç uzmanı olan İsrail Ibarra, savaştan zarar gören topluluklara geri dönen göçmenlerin çoğu zaman tekrar ayrılmak zorunda kaldıklarını söyledi.
“Onlar sadece sınır dışı edilen insanlar haline gelmiyorlar” dedi. “Çifte zorunlu yerinden edilme yaşayacaklar.”
Ramírez'in büyüdüğü yerden birkaç saat uzakta, Michoacán dağlarındaki bir kasabaya dönen bir adamın başına gelen de buydu. Yerel bir çiftçi, sığır sürüsünü yönetmesi için göçmeni işe aldı.
Yabancılarla sözleşme yapmak, kartelin bölgesel grubunun incelemesini ve onayını gerektirir; ancak çiftçi bunu yapmamıştı. Kartel gereklilikleri nedeniyle hiçbir yerel halk, çiftçinin çitini onarmasına ve sürüsüne bakmasına yardım etmeye cesaret edememişti ve bu da çiftçiyi sınırlı bir istihdam havuzuyla karşı karşıya bırakmıştı.
Hayatından korktuğu için adını vermekten kaçınan göçmen, kartellerin elindeki gücün tam olarak farkına varamadı ve işi kabul etti. Çiftlik sahibi ayrıca bölgedeki ücretleri kontrol eden Jalisco kartelini şaşkına çevirerek diğerlerinden daha iyi para ödüyordu.
Bir sabah, sikarios göçmenin evine geldi ve binaya ardı ardına kurşun sıktı. Silahlı kişilerin içeri girmesi üzerine işçi arka kapıdan kaçtı.
“Beni perişan halde bıraktılar” dedi. “Her şeyi aldılar.” Michoacán'ın başkentinde saklanmaya başladı.
Meksika Devlet Başkanı Claudia Sheinbaum, görevdeki ilk yılında cinayetlerin azaldığını gösteren verileri öne sürüyor. Ancak ülke genelinde, özellikle de kartel kontrolündeki bölgelerde kaybedilen kişilerin sayısı arttı. Ve şok edici şiddet eylemleri manşetlerde yer almaya devam ediyor.
Washington DC merkezli Göç Politikası Enstitüsü'nden Andrew Selee, “Uzun zaman önce ayrılan insanların çoğu, gittikleri zamana göre çok daha şiddet içeren topluluklara geri dönüyor” dedi.
Sonbaharda Michocán'da Jalisco karteli, suçluları sorumlu tutacağına söz vermiş tanınmış bir belediye başkanına suikast düzenlemekle suçlanıyor. Aralık ayında grup, kokain kaçakçılığının yoğun olduğu bir güzergah üzerinde yer alan bir belediyede bomba yüklü bir aracı patlatarak dört polis memurunu öldürdü.
Ülkenin Ulusal Göç Enstitüsü'nün verilerine göre, Meksika'ya yapılan sınır dışı edilmeler geçen yıl önceki iki yıla göre daha azdı. Ancak uzmanlar, Başkan Trump'ın katı sınır dışı etme kampanyasının, Meksika'ya geri gönderilen göçmenlerin daha azının ABD'ye geri dönmeye çalıştığı anlamına geldiğini söyledi.
Göçmen savunucularına göre Sheinbaum hükümeti, geri dönenlere sınırlı destek sağlayan México te Abraza veya Meksika sizi kollarını açarak karşılıyor adlı bir yeniden entegrasyon programı başlattı.
Program kapsamında göçmenlere yaklaşık 100 dolar ve memleketlerine gidecek bir otobüs bileti verilmesi gerekiyor. Ancak Concha, bazılarının parayı alamadığını ve göçmenlerin çok daha fazla yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Concha, “Program çalışmıyor” dedi. “Duygusal ve zihinsel sağlığı da destekleyen daha kapsamlı bir şeye ihtiyacımız var.”
Ramírez, ailesinin yanında olmak için ABD'ye dönmek istiyor ancak orada gözaltına alınmaktan korkuyor.
Çocuklarını özlüyor ve onları ziyaret edebilmeleri için uçak bileti almayı hayal ediyor. Ancak onları Meksika'nın şiddetine maruz bırakmaktan korkuyor. “Burada çok farklı bir yaşam var” dedi. “Yaşananlar beni üzüyor.”
Birkaç ay önce Pueblo'yu terk etmeye karar verdi. Şu anda yaşadığı kasaba, Jalisco karteli tarafından da kontrol ediliyor olmasına rağmen daha sakin görünüyor. Tortilleria'da işe girdikten sonra yeni işvereni onu uyardı: Kartel üyeleri ona nereli olduğunu sormak için uğrayabilir.
Bu makale, kar amacı gütmeyen iki dilli bir haber odası olan Puente News Collaborative ile birlikte yayınlandı. hikayeleri kapsayan itibaren Meksika ve ABD-Meksika sınırı.
Bir yanıt yazın