Onu gizlice taşımıştım ama sırrı açıklamanın zamanı geldi; biri büyük harflerle. Augusto Ferrer-Dalmau, sigaranın közünü çoktan bitirmiş olan çalışmasında, son tablosunun kahramanı Kardinal Cisneros'un yanında görünen birçok karakterden birine dikkat çekiyor. İsimsiz adam bir pankart taşıyor ve kar gibi bir sakalı var. Sert özellikleri, 16. yüzyılda yarımada savaşlarında savaşmış bir gazinin özelliklerini taşıyor. «Bu karakter için yargıcın yüzünü kullandım Manuel Marchena», ABC'ye belirsizlikler veya yarım yamalak önlemler olmadan açıklıyor. “Ve o tek kişi değil, yıllardır resimlerime oyunculardan sporculara kadar birçok başka kamera hücresini dahil ediyorum” diye bitiriyor.
Bugün size hepsini değil bazılarını soruyoruz; bu imkansız olurdu. Ayrıca iyi sihirbazlar seyirciyi şaşırtmak için bazı numaralar saklarlar. Ve Marchena ile kutuyu açtığına göre, 'procés' davası mahkemesinin sulh hakimiyle başlamaktan daha iyi ne olabilir? «O benim vakfımın hamisi. Resim yapmayı gerçekten sevdiğinden bazen resimleri görmek ve bana fikrini vermek için stüdyoya geliyor” diye açıklıyor savaş ressamı. Görünüşe göre yargıç Cisneros'taki tuvalden etkilenmiş… ve meydan okuma geldi. “Bana onu bu tabloya dahil etmeye cesaret edemeyeceğimi söyledi ve diyelim ki zorluklara karşı duyarlıyım” diye şaka yapıyor. Her ne kadar “sahip olduğu sert adam yüzüyle bu hiç de zor olmadı” konusunda ısrar etse de.
Şişenin tıpası açıldığında, anıların izleri ressamı şaşkına çevirir. Anahtarlar çalıyor; kişisel dosyasını incelemeye başladı. Yakında 'eureka' gelir. “Bakın, işte başka bir örnek!” Gururla, resmini yaptığı pek çok atlıdan birine dikkat çekiyor: 1807 ile 1809 yılları arasında Kuzey Avrupa'da Napolyon'un 'Armée'sinin yanında savaşan bir asker. «Yüz size tanıdık geliyor mu? Benito Pérez Galdós'unki. Bıyık elbette yalan söylemez.
Biletten tuvale
Sanatçı, binicinin hikayesine ışık hızıyla başlıyor ve bunu daha önce anlatmadığını itiraf ediyor: “Birkaç gündür ona uygun bir yüz arıyordum ama yolu yoktu. Böylece bir gün topladığım paraları incelemeye başladım. Bakın size nasıl bakıyor, üzerinde oyun yazarının yüzünün sergilendiği bin pesetalık bir banknotla karşılaştı – o güne kadar hatırlıyor: 1979 -. “Mükemmeldi: sert yüz hatları, kalın bıyık…”. Sonuç iyiydi çünkü takipçilerinin dikkatini çekti. “O sırada biri bunu fark etti ve bana o olup olmadığını sordu ama ben her zaman yaptığım şeyi yaptım: sessiz ol” diyor.
Kutuyu açınca ustaya en ünlü tablolarından birini sorduk. “Ya 'Rocroi'de küçük roller varsa?” Gülümsemek. “Sana kaç tanesini söylememi istiyorsun?” En çok sevdiğinden başlamasını rica ediyoruz, o da tereddüt etmiyor. “Buraya bakın, davullu çocuğa. Şimdi iki karakteri sola taşıyın. Yüz arka planda, zar zor fark ediliyor. Koyu renk şapka, küçük gri sakal… «Bu benim yakın arkadaşım Arturo Pérez-Reverte. “Tercio'ları konu alan bir tabloda ondan daha iyi kim yer alabilir?” diye şaka yapıyor. Şu baş sallamanın da yazar tarafından yapıldığını ekliyor: “Orada, en sağda, Viggo Mortensen'i Kaptan Alatriste olarak resmettim.” Zaten konumlanmış olmasına rağmen gerçek şu ki, şaşmaz.
Bir sonrakinin daha sanatsal bir kökene sahip olmasına rağmen Rocroi'nin minyatürleri durmuyor. «Her zaman bir takıntım vardı 'Gömme', Caravaggio'nun tablolarından biri. Sahneyi boyamaya başladığımdan beri ona saygı göstermem gerektiğini biliyordum ve bunu da yaptım: Düşenlerden birinin duruşu ve yüzü ondan etkileniyor. Ama rahatlamayın çünkü hâlâ bir tane daha var. Ferrer-Dalmau, kavgadan sonra gözleri bağlı, gözleri bağlı bir askeri işaret ediyor. «Oyuncudan ilham alıyor Tom Selleck. Tesadüfen onun filmlerinden biri olan 'Yönsüz Kovboy'u izlemiştim ve onu sahnede yakalamak istedim” diyor.
Film yapımcıları ve sepetler
Koleksiyonculuğun yanı sıra sinema da ressamın zayıf yönlerinden bir diğeridir. Ve bize gösteren şu tablo örnek olmaya değer: Covadonga'nın kahramanı Don Pelayo. “Sana kimseyi hatırlatmıyor mu?” diye soruyor. Evet, Mel Gibson'dan başkası değil. Ferrer-Dalmau, bu fikrin 2019 yılında 'Cesur Yürek' aktörünün İspanya'yı ziyaret etmesi ve Camino de Santiago'nun çeşitli bölümlerini gezmesi sırasında ortaya çıktığını söylüyor. «Bir röportajda figürüyle çok ilgilendiğini itiraf etti. Don Pelayo, bu yüzden onun yüzünü koydum. Sonra sesini biraz alçaltıyor, bir güven geliyor: “Görüntünün ona ulaşmasını istedim, böylece onu yorumlamaya teşvik edecektim, ama şansım yaver gitmedi.”
Gibson'dan başka bir beyazperde harikası: 'Vadideki Zambaklar' adlı uzun metrajlı filmiyle Oscar kazanan Bahama asıllı oyuncu Sidney Poitier. «Bilinmeyen askeri adam Eusebio Puello y Castro'yu günümüze getirmek için onun yüzünü temel aldım. Onu yakışıklı biri olarak göstermek istedim ve öyleydi. Üstelik onun filmlerini her zaman beğenmiştim” diye açıklıyor Ferrer-Dalmau. 'Kaçaklar'da Noah Cullen'a hayat veren adam için kırmızı-beyazlı orduda generalliğe yükselen ikinci Afrikalı-Amerikalının rolünden daha iyi bir rol olabilir mi?
Ve elbette daha güncel olanları da. «Önceki eskizlerde tanıdığım insanları temel alıyorum. Bunların arasında oldukça sinematik, sert bir adam yüzüne sahip olan Carlos Bardem de var” diye açıklıyor.
Benito Pérez Galdós
Ancak savaş ressamlarının gözlerini kamaştıran yıldızlar yalnızca Hollywood yıldızları değil. “Seviyorum Pau Gasol“Ben bir basketbol aşığıyım ve onun kariyerini her zaman takip ettim.” Bir sonraki tuvali bulmak için arşivini tararken bu bilgiyi ortaya çıkarıyor. Birkaç 'tık' sonra aradığınızı buldunuz ve daha fazla açıklamaya gerek yok. Önümüzde 'Cervantes Lepanto'da' var. «Yakından bakın: yüz hatları, saçları, sakalı… Fizyolojisi bu sahne için mükemmeldi. Gerçi gerçekte onu o kadar çok seviyorum ki her birine uyum sağlarım” diyor.
Milimetresine kadar düşündüm
Her durumda, sanat tarihi doktoru ve Ferrer-Dalmau'nun danışmanı María Fidalgo, ABC'ye savaş ressamının yüzleri rastgele seçmediğini vurguluyor. Her zaman onları sahneye sığdırmaya çalışır ve asla durumu zorlamaz. «Cervantes bunun en iyi örneğidir. Normalde yaşlılığında temsil edilir. Onun farklı bir yanını göstermemiz gerektiği sonucuna vardık: daha genç bir yanını” diye açıklıyor. Ve “bu güzel göz kırpmaların” büyük bir ustada benzeri görülmemiş bir şey olduğunu ekliyor: “Klasik resimlerde gizli karakterleri bulmak çok zordur. Ressamlar için bu çok zordu çünkü en popüler ünlülerin yüzlerini bilmiyorlardı” diye ekliyor.
Fidalgo, Murillo'ların ve Velázquez'lerin yaptıklarının sevdiklerini model olarak kullanmak olduğunu açıklıyor; Ferrer-Dalmau'nun kendi deyimiyle takip ettiği bir gelenek. «Arkadaşı Telmo Aldaz de la Quadra-Salcedo, resimlerinin çoğunda yer alıyor. Ama o normal, muhteşem bir fiziğe ve her savaşta temsil edilmek için ideal olan sert yüz hatlarına sahip” diyor.
Ancak resimlerinde temsil ettiği tanıdıkların sayısı çok azdır. Fidalgo, “Belirli özelliklere sahip olmaları gerekir, her şey yolunda gitmez” diye ekliyor. Denemenize rağmen işe yaramayabilir. «Birçok arkadaş ondan gelmesini istiyor… Bunu kendim yaptım. beni şöyle boyamanı isterdim Maria Pideve bana söz verdi” diye belli bir şakacı tavırla açıklıyor.
Arka oda çözüldükten sonra geriye tek bir soru kalıyor:
–Hiç bir tabloya kendinizi çizmediniz mi?
–Evet, Igueriben'de incindim. Ama kendimi muzaffer bir asker olarak değil, başka bir asker olarak temsil etmek istedim. Aynaya baktım ve ürktüm. Bazıları beni tanıdı ama ben hep inkar ettim…
En azından şimdiye kadar.
Bir yanıt yazın