“Evlerimizin yanmasını istemiyoruz”

Hamburg, Kasım 1960. Soğuk Savaş, Alman şehrini, özellikle de St. Pauli'nin kırmızı ışıklı bölgesinde, jeopolitik bir satranç tahtasına dönüştürdü. Genelevler, gece kulüpleri ve ucuz biralar arasında müzik devrimi şekillenmeye başlıyordu.. Orada, Liverpoollu beş genç adam her gece kirli sahnelerde ter döküyor, sarhoş denizciler, yerel haydutlar ve fahişeler için altı saate kadar aralıksız çalıyordu.

O tarihe kadar hâlâ üç yıl vardı “Lütfen Lütfen Beni” dünyayı tersine çevirdi. Ringo Starr henüz gelmemişti ve George Harrison, John Lennon ve Paul McCartney hâlâ bildiğimiz Beatles'tan yoksundu.. Beatlemania'yı serbest bırakacak ve İngiliz işgaline öncülük edecek doğanın gücü. Onlar sadece mesleğini zor yoldan öğrenen “aç çocuklardı” ve rock & roll tarihinin en gerçeküstü bölümlerinden birinde rol almak üzereydiler.

29 Kasım 1960 gecesi zifiri karanlıkla başladı, polis sirenleriyle sona erdi. Paul McCartney ve tarihin acımasızca unutacağı orijinal davulcu Pete Best, kaldıkları sinema olan Bambi Kino'da eşyalarını topluyorlardı.. Tam olarak Ritz değildi: penceresiz, ısıtmasız, banyoların yanında, bok kokusunun onun günlük alarm saati olduğu bir oda.

“Bambi Kino'nun kulislerinde, banyoların yanında yaşıyorduk ve kokularını her zaman duyabiliyordunuz.”McCartney bunu yıllar sonra hatırlayacaktı. Battaniye olarak İngiliz bayraklı iki ranza, boyasız beton duvarlar, daimi soğuk. Gerçek bir “cennet”.

Ama o karanlık gece, karanlığın içinden eşyalarını toplamaya çalışırken, İhtiyaç, yaratıcılığı feci şekilde keskinleştirdi.

Grup zaten iplerin üzerindeydi. 21 Kasım'dan birkaç gün önce, George Harrison sınır dışı edilmişti. Gitaristin suçu: 17 yaşında olmak. Alman yetkililer onun reşit olmadığını fark etti ve akşam saat 22.00'deki sokağa çıkma yasağının ardından oynaması için onu İngiltere'ye geri gönderdi. Kaiserkeller'in sahibi Bruno Koschmider, Harrison'ı yasa dışı çalışmakla suçlamıştı. hesaplanmış bir intikam hamlesi içinde.

Kırgınlığın nedeni? Beatles, Top Ten Club'a girmek için Koschmider ile olan sözleşmesini bozmuştu.daha iyi maaş ve daha az cehennem koşulları sunan rakip bir kuruluş. Kaiserkeller'in sahibi ihaneti affedecek biri değildi.

yani ne zaman McCartney ve Best eşyalarını toplamak için Bambi Kino'ya döndüler – Lennon ve Stuart Sutcliffe çoktan taşınmışlardı – kendilerini tamamen karanlıkta buldular. Onlara rehberlik edecek elektrik ışığı olmadığı için yolu aydınlatmaları gerekiyordu. Ve sonra dahi gerçekleşti: Valizinin arasında kullanılmamış bir prezervatif buldular, onu beton duvara çivileyip ateşe verdiler.

Her genç için bu bir dahiydi: anlık ışık, nefret edilen ev sahibine yapılan son bir şaka, belki de son bir şaka “siktir git” ayrılmadan önce. Yangın odayı kısa süreliğine aydınlattı. Prezervatif alev aldı, duvarda yanık izi bıraktı ve ıslak betonda kendi kendine söndü. Gerçek hasar: neredeyse sıfır. Hasar çok kızgın bir Alman işadamı tarafından algılandı. Sonuç? Kıyamet.

“Polise, evini yakmaya çalıştığımızı söyledi ve onlar da 'Lütfen gidin. Çok teşekkür ederiz ama Alman evlerimizi yakmanızı istemiyoruz' dediler.”Paul hatırlayacaktır. İroni gözünden kaçmadı: bina taştan yapılmıştı. Onu gerçekten ateşe vermek için galonlarca benzin gerekirdi.

Polis hızla geldi. McCartney ve Best, “kundakçılığa teşebbüs” suçlamasıyla tutuklandı ve St. Pauli'deki Davidwache polis karakoluna götürüldü.. Geçici olarak serbest bırakılmadan önce üç saat gözaltında tutuldular.

Yorgun ve kafası karışmış – Almancaları berbattı – İki Beatles, Top Ten Club'ın yukarısındaki yeni konaklama yerlerine döndüler ve yatağa yığıldılar.. Rahatlama sadece birkaç saat sürdü. Öğleden sonra kapının öfkeyle çalınması onları uyandırdı. İki sivil polis memuru onlara hemen giyinmelerini emretti. Arabayla Hamburg suç merkezine götürüldüler, orada sorumlu polis memuru oradaydı. Bay Gerkins onlara kaderleri hakkında bilgi verdi: gece yarısı Londra'ya giden bir uçakla sınır dışı edilmeleri.

“'Aman Tanrım, burası toplama kampları olabilir' diye düşünüyorduk.' Asla bilemezsin.”McCartney o panik anlarını hatırlayacaktı. İkinci Dünya Savaşı'nın ve dehşetinin anısı hâlâ tazeydi. Bitirilmesinin üzerinden -ancak- 15 yıl geçmesine rağmen hayaletler hâlâ ortalıkta dolanmıyordu.

Toplanmaları için onlara beş dakika süre verildi. Pete Best davulunu bırakmak zorunda kaldı. İngiliz Konsolosunu aramalarına izin verilmedi. Yargılama yok, savunma yok, temyiz yok. Öğleden sonra havaalanına götürülmeden önce cezaevinde tutuldular.. 1 Aralık 1960'ta McCartney ve Best Londra Havaalanına indiler ve son biletlerini Euston istasyonuna giden bir otobüse ve Liverpool'a giden bir trene harcadılar.

Hamburg'daki ilk rezidans mutlak felaket.

John Lennon kısa bir süre Hamburg'da kaldı ancak çalışma izni günler sonra iptal edildi. Liverpool'a trenle yalnız ve beş parasız döndü. Rock'n roll çalmaktan çok resim yapmayı hayal eden basçı Stuart Sutcliffe kalmayı seçti. Nişanlısı olacak Alman fotoğrafçı Astrid Kirchherr ile tanışmış ve Hamburg Sanat Okulu'na kaydolmuştu. Trajik bir şekilde, 1962'de, 21 yaşındayken beyin kanamasından orada ölecekti.

Aralık 1960'a gelindiğinde tüm Beatles Liverpool'a geri döndü: depresif, meteliksiz, teknik olarak Alman adaletinden kaçaklar. Haftalarca kimse kimseyle iletişime geçmedi. Rüya ölmüş gibiydi.

“Bu kadar genç yaşta yabancı bir ülkede tamamen tek başına terkedilmiş olmak çok yıkıcı bir deneyimdi.” John Lennon daha sonra hatırlayacaktı. “Paramızı giderken harcadık. Elimde hiçbir şey kalmamıştı ve Hamburg'da yemek için para olmadan mahsur kalmak şaka değildi, özellikle de Noel'de. Eve gelmek çok kötüydü. Kendim için çok üzüldüm ve Liverpool'a dönüşte işler kaosla sonuçlandı. Amplifikatörü sırtımda taşıyordum, çalınmasından ölesiye korkuyordum. Parasını ödememiştim. “İngiltere'yi asla bulamayacağıma ikna olmuştum.”

Pete Best'in annesi, Mona, grubun ekipmanlarını geri almak için Hamburg'a sayısız telefon görüşmesi yaptı.. Sonunda, 17 Aralık'ta Casbah Coffee Club'da (ironik bir şekilde, Mona Best'in açtığı ve Beatles'ın daha önce çaldığı kafe) basta Sutcliffe'in yerini Chas Newby'nin aldığı bir konser verdiler.

Newby şok olmuştu. Aylar önce bıraktığı grup dönüşmüştü. Hamburg'da misafir olduktan sonra çalma ve şarkı söyleme konusundaki büyük gelişme ve Best'in davul çalmasının ne kadar güçlü hale gelmesi onu hayrete düşürdü.

O utanç verici sürgünle tarih sona erebilirdi. Ama öyle değildi.

Mart 1961'de, Stuart Sutcliffe ve Astrid Kirchherr, grubun Almanya'ya dönmesi için gerekli idari evrakları tamamladılar. George Harrison 18 yaşına girdi. McCartney ve Best sınır dışı edilme cezalarını ödediler. Ve Beatles en uzun süreli ikametleri için Hamburg'a döndü: 1 Nisan 1961'den itibaren Top Ten Club'da 92 gece.

Bu sefer farklıydı. Hamburg çeteleri arasındaki itibarı arttı. Kasım 1962'de tekrar geri döndüklerinde, dünyanın en prestijli mekanı Star-Club'da çalmaları için işe alındılar.. İlk defa düzgün otel odalarında kalabildiler. Bu performansların kayıtları şu şekilde yayınlandı: “Canlı! Almanya'nın Hamburg kentindeki Star-Club'da; 1962”grubun en ham gücüyle vahşi bir belgesi.

O zamana kadar her şey değişmişti. Ağustos 1962'de Pete Best kovuldu ve yerine Ringo Starr getirildi.. Brian Epstein onun menajeri olmuştu. George Martin onları Parlophone Records'a imzalamıştı. 1963'te “Lütfen Lütfen Beni” yayınlayacaklardı ve dünya bir daha asla aynı olmayacaktı.