13 yaşındaki oğlum tasarruf çağına girdi. Her şey yaz boyunca iki sınıf ilerideki bir arkadaşıyla birlikte Glendale'de kayak yaparken Goodwill'e şans eseri yaptığı bir geziyle başladı. Eve iyi bir çift Nike ayakkabı ve asitle yıkandığı şüpheli bir kot pantolonla geldi. Satın almanın toplamı 26 dolardı. Nike'lar dolabından çıkmadı ve kot pantolonların hiç şansı olmadı.
Yine de tasarruf, köşedeki mağazaya yapılan yeni, daha pahalı ve daha az erişilebilir bir yolculuk haline geldi. Birkaç kez daha gitti ve biri Kendrick Lamar'ın 2017'deki albümü için, diğeri ise daha önce hiç oynadığını görmediği Washington Huskies takımı için olmak üzere rastgele iki kapüşonlu üst aldı. Daha sonra beni de davet etmeye başladı. Cüzdanımın ve tekerleklerimin bariz bir çekicilik sunduğunu biliyorum ama aynı zamanda benim giyim zevkime güvendiği için onunla tasarruf etmemi istediğine inanarak kendimi övdüm. Herhangi bir FashionTok haber akışını engellediğimden değil ama hayatımın büyük bir kısmını ne giyeceğimi ve bunu nasıl karşılayacağımı araştırarak geçirdim.
Eylül ortasında öğrencilerin olmadığı bir pazartesi günü, birkaç noktaya uğramayı planladık. Birkaç yıl önce kendi uzlaşmaz alışveriş bütçemi genişletmek için iki torba dolusu kıyafet satarken Crossroads Trading Co. gibi özel seçilmiş yeniden satış mağazalarını keşfettim. Buna Orta Yaş Anne Matematiği deyin.
Önce Silver Lake'teki mağazaya gittik, girişte şeritleri ayırdık. O erkek kot pantolonlarına yöneldi, ben de elbise ve eteklere göz atmaya gittim. 18 dolarlık beyaz pamuklu midi bir etek çıkardım ve bunun çok imrendiğim 200 dolarlık Doen Sebastiane parçasının bir kopyası olup olamayacağını merak ettim. Oğlum bir çift bedene çok büyük koyu renk Levi's buldu ve gelip kontrol etmem için bana başıyla işaret etti. Bulgularımızı inceledik. İkimiz de neyin uygun olduğunu görmeye çalışıyorduk.
Ben de gençken tasarruf yapmaya başladım. 90'ların başında Melrose Bulvarı'ndaki Yerdomuzları hayallerle dolu bir yeniden satış dolabıydı. Bir veya iki hazine bulana kadar her kot pantolon ve kazak sırasını araştırmama izin veren annemle giderdim. Kıyafet raflarına odaklandığım kadar diğer alışveriş yapanlara da odaklandım. Havalı biri bir bluzu incelediğinde o bölüme geçiyordum. Eğer bir elbise uzatırsa ikinci kez bakmak için içeri daldım.
Yerdomuzları hayali annemin gösterişli dolabı gibiydi, giyinmem için bana açıktı. Olivia Newton John'un sahibi olduğu sokağın aşağısındaki hedef mağaza Koala Blue değildi. Annem birkaç ay önce bana logolu bir sweatshirt ve kendine bir elbise almaya çalışırken karşılıksız çek verdiğinde, Xanadu şarkıcısı nezaketle bu dikkatsizliği affeden bir not yazdı. Aynı zamanda kadınsılığı ve fiyat noktası benim için hâlâ erişilemeyen lüks bir butik olan Betsy Johnson da değildi.
Bazen annem Ardvarks'ta yanımda geziniyor ve beni sevdiği bir babydoll elbisesine ya da hırkasına doğru dürtüyordu. Genellikle dışarıda sigara içerken beklerdi ve benim koluma hazineler sarıp durduğum kasa kuyruğunda benimle buluşmak için geri dönerdi. Bir miktar nikotinle yanıma gelir ve “Burası kokuyor” derdi. Kasaya gitmeden önce, alışveriş poşetlerini farkında olmadan bu gezileri finanse eden büyükannemin yanından gizlice geçirmek için eve gitmeden önce, alışverişlerime yetecek kadar paramızın olduğundan ve Johnny Rockets'ta öğle yemeğini karşılayabileceğimizden emin olmak için biriktirilmiş banknotları saydı.
Melrose'daki cumartesi öğleden sonraları, kasabanın öbür ucuna arabayla gittiğimiz, radyosu olmayan hatchback Honda Civic'e çarpmadan önce, anne-kız arasındaki son alışveriş günlerimizdi. Lisedeyken arkadaşlarım neden lekeli elbiseler giydiğini ya da sabahlıkla otobüse bindiğini sorduğunda. İkimizin de hafta sonu öğleden sonra ne giydiğimizi, ne yediğimizi ya da ne yaptığımızı umursamayı bırakmadan önce. Psikiyatristlerin, lityumun ve diyet haplarının farklı kombinasyonlarını denemeye devam etti ama hiçbiri uymadı.
Ben ilk oğluma hamileyken, ben de anneliği denemeye çalışırken annem vefat etti. Gençlere annelik yaparken ve orta yaşları atlatırken yanımda götürebileceğim onun parçalarını arayarak pek çok acıyı araştırdım. Onu burada, onun benimle tasarruf ettiği gibi oğlumla da tasarruf yaparken yeniden keşfettim.
Oğlum ve ben, elinde 501 olmasını dilediğini bildiğim bir çift Levi's ile Crossroads'ta kasa kuyruğunda dururken, çenesini omzuma yaslayacak kadar bana yaklaştı. Anneminkine benzeyen darmadağınık sarı saçlarını karıştırmak için uzandığımda, 20'li yaşlarında genç bir satış görevlisinin hassas anımıza gizlice baktığını fark ettim. Hızlıca gülümsedi ve gözlerini pantolonun üzerindeki inatçı etikete dikti.
Sırada, notalarımızla ona yaklaştık ve o notaları tezgahın üzerine bırakırken bana baktı ve “Siz ikiniz gerçekten çok tatlısınız” dedi.
Oğluma baktım, herhangi bir tepkinin giderek büyüyen bir utancın habercisi olabileceğinin farkındaydım. “Teşekkürler” dedim, minnettarlığımı gözlerimdeki bir gülümsemeyle göstermeye çalışarak.
“Annemi özlememe neden oluyor” diye itiraf etti. Omuzlarından aşağı doğru uzanan kestane rengi kahverengi saçlara ve yanaklarından birine serpiştirilmiş narin ben kümelerine baktım.
“Bana güven” dedim ona. “O seni daha çok özlüyor.”
Bir yanıt yazın