Güneş henüz batmadı ama atmosfer samimi ve sıcak; Eksik olan tek şey, odanın düzenlenmesini tamamlayan mumların çıtırtısıydı. Ve belki de bize anlatılan korku hikayesine eşlik edecek uzun ve melankolik bir kurdun uluması. … ilgilidir Javier Pérez-Campos: “Geceleri yapmaktan en çok korktuğum şey neydi? Bir zamanlar İbiza'nın en yüksek noktasında yalnız kalmıştım: 1972'de bir uçağın düştüğü yerde. Orada, üzücü bir kaza sonucu yüzden fazla insanın hayatını kaybettiği o taş mezarda, bu gazeteci rüzgarın zar zor estiğini ve kuşların şakımadığını fark etti. “İtiraf ediyorum, soruşturmanın ortasında ayrıldım.”
Lanet olsun, karanlığın sahip olduğu şey de budur: hayal edilmiş olsun ya da olmasın dehşetleri gizler ve en mantıksız korkuları ortaya çıkarır. “İnsanoğlu geceleri kendini özellikle savunmasız hissediyor çünkü binlerce yıl önce bir yırtıcı hayvanın kurbanı olmak için mükemmel bir zamandı” diye açıklıyor. Öte yandan bugün, Iker Jiménez'in programlarının düzenli işbirlikçisi olan bu kişinin yeni kitabında getirdiği hikayelere benzer hikayeleri anlatmak en sevilen an haline geldi: 'Gece' (Gezegen). Diğer yönlerin yanı sıra, en yaygın Cadılar Bayramı efsanelerinin arkasında var olan gerçek hikayeleri gözden geçiren, deneme ve gazetecilik araştırmasının ortasında bir çalışma. Bazıları var, bazıları var; kızlar gibi
başsız atlı
Pérez-Campos gülümsüyor ve şakalaşıyor. Onu en derin gecenin ortasında klavyenin önünde hayal etmek neredeyse zor: yazmayı en sevdiği zaman. Ona kitaptaki en sevdiği hikayeyi sorduk ve o da gayet açık: «Başsız şövalye efsanesi! “Edebiyatla doğrudan bağlantısı var çünkü 1820'de yazar Washington Irving tarafından 'The Legend of Sleepy Hollow'da ölümsüzleştirildi.” Daha sonra aynı isimli film geldi, ancak o zamana kadar hem çocukları hem de yetişkinleri aynı şekilde sarsan efsanelerden biri haline gelmişti. «Bu konuyu araştırırken bunun çok bilinmeyen bir hikayeden geldiğini keşfettim: Arturo Vidal, başı kesilen Meksikalı bir atlı. “Anlatıldığı kitabı bulmayı başardım ve 'Nocturnos'a eklediğim bazı illüstrasyonları keşfettim” diye ekliyor.
Gazeteci, Arturo Vidal'ın öyküsünün, Teksas'ın Corpus Christi kasabasında kaos yaratan 19. yüzyıldan kalma bir hırsızın öyküsü olduğunu söylüyor. “Zamanın polis teşkilatı olan Rangers, onu ve tüm ekibini avladı. Başını kestiler ve cesedini haftalarca sırtında taşıyan dev bir siyah ata, bir mustang'a bağladılar” diye açıklıyor Pérez-Campos. Yakın kasabalar, sınırda terör estiren bir hayalet şövalye hakkında konuşmaya başladı, ancak zaten mumyalanmış olan kalıntılar bir gölün yakınında bulununca efsane silindi. “Sonunda La Trinidad çiftliğinde isimsiz bir mezara gömüldü ve onlar hala oradalar” diye tamamlıyor. Bu efsane oydu. bunu yıllar sonra herkes kurguladı.
–Geceleri yapmaktan en çok korktuğun şey neydi, Javier?
–Ezoterik temalara, hayalet çağrılara, Ouija tahtalarına büyük saygı duyuyorum… Bana özel bir tevazu veren bir şey var: gecenin bir yarısı ormanda adımı duymak. Çağrıya cevap vermemeniz gerektiğini söylüyorlar çünkü bu adeta 'diğer tarafla' bir bütünleşme eylemi. 'Huestia' ya da 'Santa Compaña'ya atfedilen harika bir söz vardır: 'Gündüz yürüyün, çünkü gece benimdir.' Gerçekte bu bir hayat dersiydi: Kötülüğün pusuya yattığı için garip saatlerde ıssız yollarda yürümekten kaçınmayı tavsiye ediyordu.
katil palyaço
Röportaj ilerledikçe güneş solmaya başlıyor; Kral yıldız bile Pérez-Campos'a göz kırpıyor. Ve ABC'ye hakkında yazılması en “korkunç” olan vakalardan birini vererek yanıt veriyor: John Wayne Gacy vakası. “O farklı bir kategoriye aitti; tehdit oluşturmak için maskeye ihtiyaç duymayan bir tür canavardı; topluma entegre olmuş, komşuları tarafından saygı duyulan, evli ve 20. yüzyılın ortalarında yaşadığı Chicago'daki çocuk hastanelerinde gösteri yapmak için palyaço Pogo gibi giyinen bir yetişkin” diye açıklıyor. Görünüşte normal bir adam ama o kadar da normal olmadığı ortaya çıktı. Ve akşam karanlığı çöktüğünde, daha ürpertici bir yönünü ortaya çıkardı.
«Gece çöktüğünde Gacy gençleri kaçırdı, evine götürdü, tecavüz etti, işkence yaptı ve boğarak öldürdü. Pérez-Campos, onları istismar etmeye devam etmek için onları hayata bile döndürdü” diyor. Davranış Bilimleri Birimi'ni kuran FBI müfettişi John Douglas, onu yalnızca ağında savunmasız kurbanlar olduğunda hareket eden bir tür örümcek olarak tanımladı. “Karısı ve kayınvalidesi evinin neden bu kadar kötü koktuğunu merak ediyordu. Evin içine sızan nehrin suları olduğunu söyledi ama gerçek şu ki, 29 cesedi ağacın altında saklıyordu.” bodrum” diyor. 1972-1978 yılları arasında toplam 33 kişiyi öldürdü. Neyse ki yakalandı.
–Sizce biz insanlar neden cinayet, kötülük ve karanlık temaları okumayı bu kadar seviyoruz?
– Hayatta kalma içgüdümüzün bir parçası. Kötülük hakkında okuyarak kendinizi ondan korumayı öğrenebilirsiniz. Binlerce yıl önce yırtıcı hayvanın mükemmel kurbanlarıydık. Her zaman kılıç dişini örnek veririm: Görme yeteneğimiz iyi gelişmediği için bizim için tehlike oluşturan bir hayvan. Bu da işitme gibi diğer duyularımızı geliştirmemizi sağladı. Böylece sığınaklara yaklaştığında kaçabildik. Tüm gürültülerin dikkatimizi çektiği gece saatlerinde de bu duyularımızın artmaya devam ettiğini düşünüyorum. Bu bir zorunluluktur ama bizi daha uyanık yapar ve korkuyu artırır.
ceset gelin
Dikkat edilmesi zor şeyler olsa da bunlardan biri 20. yüzyılın başında Florida'nın Key West adasında yaşandı. “Yaşadığı yer orasıydı Carl von Cosel. Pérez-Campos, “Bu Alman radyolog hem şanslı hem de şanssızdı, çünkü hayatının aşkı Helena Milagro de Hoyos'la tanıştığı gün onda tüberküloz tespit etti,” diye açıklıyor Pérez-Campos. İri siyah gözlü o güzel genç kadın kısa bir süre sonra öldü ve hayaletinin ona onu mezarından çıkarmasını söylediğine ikna oldu, onu kazıp çıkardı ve cesedini eve götürdü. “Orada onu yeniden inşa etmeye ve yavaş yavaş hayata döndürmeye çalıştı.”
Gazeteci bunun yedi uzun yıl süren bir çılgınlık olduğunu söylüyor: “Çürümeyi önlemek için onu bandajlar ve sıvılarla yeniden yapılandırmaya çalıştı; “Yüzünü kapatmak için balmumu maskesi yaptı, gözlerini cam toplarla değiştirdi, eklemlerin yerini alacak demir mekanizmalar yarattı… Sonunda bir insan cesedini korkunç bir şeye dönüştürdü.” Bu korkunç işi tamamladıktan sonra gece yarısı bir törenle onunla evlendi. «Bu yüzden filmin ilham kaynağı olan 'Ölü Gelin'den bahsediyorum Tim Burton», diyor Pérez-Campos. Ancak onu en çok rahatsız eden şey, o dönemde “güzel bir aşk hikayesi” olarak tanımlanan şeyin aslında “ölüseverlik” olmasıydı.
–Romanlarınızın katillere ilham verebileceğinden mi endişeleniyorsunuz?
– Bunun olmasından çok korkuyorum. Bir yazarın başına gelebilecek en kötü şeyin eserinin bir suçla ilişkilendirilmesi olduğunu düşünüyorum. Aynı şey 'It' ve 'Pennywise'da Stephen King'in başına geldi ve tetikleyicinin bu olduğunu bilerek yaşaması gerekiyor.
Pérez-Campos, makalesinde anlattığı gibi katillerin gözlerine bakmamış olsa da kanını donduran tanıklıklara tanık oldu. Örneğin José Bretón'a katılan yetkililer. Ve hepsi tüyler ürpertici bir konuda hemfikir: Bakış neredeyse somut bir dehşeti aktarabiliyor. 'Son kurban'Demirleme AvcısıSuikast girişimlerinden sağ kurtulan, gözleri şaşı olduğunda korkudan felç olduğunu söyledi” diye ekliyor. Bu da bize ne kadar savunmasız olduğumuzu doğrulayan, hatırlatan bir şey. Neyse ki görüşme yaptığımız kişi, kitabı bizim için imzalamaya hazırlanırken bize belli bir şefkatle bakıyor. Hatta bizden bir ricada da bulunuyor: Gece okuyalım. Söz veriliyor.
Bir yanıt yazın