Edebiyat: Artık yapamadığı için sanatoryumda. Ağlamayı unuttu

Sihirli dağda çok fazla konuşma var. Ancak dürüst olalım: Bu kadar çok konuşursanız muhtemelen iyileşmeye zamanınız olmaz. Belki de sanatoryumun doğası budur: insanları konuşturur. Anna Prizkau'nun ilk romanı “Sanatoryumdaki Kadınlar”da da çok fazla konuşma var, daha doğrusu anlatılıyor. Acılı kraliyet kocasını mutlu etmek için bin bir gece boyunca hayatı boyunca hikayeler anlatmak zorunda kalan Şehrazat gibi Anna da sanatoryumda hikayeler anlatıyor.

Muhatap öncelikle Pepik adında bir spa parkı flamingosudur – en iyi dinleyiciler genellikle sessiz olanlardır – onun varlığı romanın neyle ilgili olduğunu gösterir: gerçeklik ile yanılsama arasındaki sözde karşıtlık. “Sanatoryumdaki Kadınlar”, kişinin kendi hayatına ilişkin anlatı düzenlemesinin gerçekten şifa getirip getirmediği ya da sadece yeni yanılsamalar yaratıp yaratmadığı sorusuna dayanıyor.

Anna artık dayanamadığı için sanatoryumda. Uzun zaman önce babası onu karanlık bir banyoya kilitlediğinde ağlamayı unutmuştu. Bir noktada kız bütün gözyaşlarını dökmüştü. Örneğin, Almanya'ya birlikte gelen ancak duygusal olarak ayrı yollara giden ebeveynlerin aşklarını kaybetmeleri hakkında. Sevenleri apartman kapısı önünde toplanan baba hakkında.

Küçük Anna aşkın tuhaf bir oyun olduğunu öğrenir. Eğer dikkatli olmazsan bu seni deli eder. Anna'nın sanatoryumdaki günlük yaşamı, en önemli kısmı kaçınılmaz grup konuşma terapisi olan sayısız terapi teklifiyle yapılandırılmıştır. Psikoterapinin temel varsayımı hikaye anlatmanın iyileştirebileceğidir. Peki bu aynı zamanda Anna ve diğer kadınlar için de geçerli mi?

Sanatoryumda aşkla boğuşan başka kadınlar da var. Sevdiğini trajik bir şekilde kaybeden ve masallar uyduran Elif, bir Şehrazat daha. Ama anlatmıyor, yazıyor, masalı yazılı hale getiriyor. Bu yalanları düzeltir mi? Elif'in defterine hasta arkadaşları hakkında yazdığı hikayeler pek de doğru gibi görünmüyor.

Bir de ölmüş annesinin peşini bırakmayan ve kendisine hiçbir zaman yetemeyeceği gerçeğiyle yaşamak zorunda kalan, bir entelektüel olarak Sibirya'ya sürgüne gönderilen Marija vardır. Ve travmasını votkada boğan asker Katharina.

Ancak bu kadınların hikayeleri her zaman dorukta anlatılır. Kendi başlarına – muhtemelen – güvenilir anlatıcı değillerse, güvenilmezlik artar çünkü Elif – muhtemelen – hikayelerini çarpıtıyor ve Anna – muhtemelen – hikayeleri yanlış aktarıyor. Psikoterapötik açıdan bakıldığında, anlatılan öykülerin doğruluğu hiç de önemli değildir: Önemli olan öznenin öyküde kendisine hangi konumu verdiğidir.

Aynı şey edebiyat için de geçerli mi? Sonuçta, anlatıcının ve yazarın aynı isme sahip olması, otokurgusal yazımın eski sorununu gündeme getiriyor: Bu metin yazara ait ne kadar gerçek içeriyor? Anlatıcı ile yazarı eşitleme tuzağına mı düşüyorsunuz?

Bazen kendini kilitli bir kapının önünde bulursun

Anna gibi Prizkau da 30'lu yaşlarının ortasında ve sonunda, çocukluğunda eski Sovyetler Birliği'nden gelen ebeveynleriyle birlikte Almanya'ya gelmiş; Rusçanın dil yapısı da Prizkau'nun cümlelerinin üslubunu şekillendirmiş gibi görünüyor. Anna Prizkau kısa süre önce “Neredeyse Yeni Bir Hayat” adlı otobiyografik kısa öykü koleksiyonunu yayınladı. Sakin, net bir düzyazı yazıyor, bazen formülasyonlarında kendine özgü, ilginç bir ışıltı var ve bunu artık ilk romanında da görebiliyoruz.

İnsanlar bu romanı okuyor – 2021'de Klagenfurt'ta düzenlenen Bachmann okuma yarışmasında bir alıntı okudu – çok ama bazen biraz kafası karışmış durumda. Memnuniyetle, çünkü hikayeyi bazen kendine özgü, orijinal kelime yaratımlarıyla anlatıyor ve yine de etkilenmiş görünmüyor (konu göz önüne alındığında bu kolayca gerçekleşebilirdi). Bunun hikaye anlatımı üzerine bir meditasyon olması mantıklı. Ve kadınlar kendi hayatları hakkında konuşurken, erkeklerin (terapist Fauner gibi) sessiz kalması kesinlikle tesadüf değil.

Ancak bazen metinden uzaklaştığınız hissinden kurtulamıyor ve metnin bir anahtarını kaçırmış olduğunuzu ve bu yüzden Kafka'nın taşralısı gibi kapalı bir kapının önünde durduğunuzu düşünüyorsunuz. Ancak belki de birinci şahıs anlatıcı Anna, bazen biçimsel bir belirsizlik ortaya çıkacak şekilde yazarla bulanıklaşmak zorunda kalıyor. Bu, romanın kendisinden bir şey eksiltmez: Anlatmak için anlatmak, psikolojik bir acil durumun zarif bir şekilde keşfedilmesini sağlamak için yeterlidir.

Anna Prizkau: “Sanatoryumdaki Kadınlar”. Rowohlt Yüz Göz, 304 sayfa, 24 euro.

Bu makale, dünyanın en ünlü fotoğrafçılarından Andreas Gursky'nin WELT AM SONNTAG dergisinin konuk baskısından alınmıştır. Bu eşsiz koleksiyona sahip olabilirsiniz Burada emir.