Penny-farthing'ler bir zamanlar popülerdi ve gençlik vaat ediyordu. Bu yüzden yazar Mark Twain de bir tane satın almak zorunda kaldı. Daha sonra bir makale bile yazdı: “Penny Farthing Nasıl Evcilleştirilir?” Onun ipucu: Önemli olan yumuşak bir şekilde düşmek.
Bu hayvan onu aşıyordu. Onu alt etmeye çalıştı ama vahşi bir tay gibiydi ve onu başından savmaya devam etti. Sırf bu sinir bozucu başarısızlığı telafi etmek için bile olsa, bunun hakkında yazmak zorundaydı. Mark Twain, matbaa yatırımları gibi işler ters gitse bile maceracıydı. İcat ettiği patentli oyunlarla artık başarılı olamadı. Şehrin ilk telefonuna sahipti ve konuşma konusundaki yetersizliklerine lanet ediyordu. Ancak her zaman yeni şeyler denemek isterdi.
1880'lerin başında insanlar kuruşluk para reklamlarıyla kuşatılmıştı. Atların yerine yuvarlanan bir örümcek ağı övüldü: her zaman eyerlenmeye hazır ve yem masrafı olmadan, bazen şövalyeler onun üzerine otururdu. Ve Amerikalı Thomas Stevens böyle bir kuruşla dünyanın etrafını dolaşmaya yeni başlıyordu. Twain'in de bu yeniliği keşfetmesi gerekiyordu. Ülkenin en önemli bisiklet fabrikası Hartford, Connecticut'taki muhteşem evinin yakınında bulunuyordu. Burada, 10 Mayıs 1884'te yazar, 1,27 m çapında bir peni meteliği 142,50 dolara satın aldı. Aslında çocuklara yönelikti. Birkaç saat önce, neredeyse elli yaşındaki adam artık yaşlandığının ve gözlük alması gerektiğinin farkına varmıştı. Ancak bisiklet sürmek gençlik vaat ediyordu.
Artık bir bisiklet okulunda, başlangıçta bir “uzman” eşliğinde, ter dolu saatler başlıyor. Twain'in “Penny Farthing Nasıl Evcilleştirilir” adlı makalesinde ne gerektiğini öğreneceksiniz: bir uzman ve cadı elasından yapılan popüler şifalı merhem olan “Pond's Extract”. Önce attan nasıl ineceğinizi öğrenirsiniz, ancak Twain bunu uzman olmadan ve hemen yapabileceğini görmekten memnundur.
Ve bu böyle devam ediyor, bir düşüş diğerini takip ediyor, uzman iyileşene kadar öğrenci hastaneye gitmek zorunda kalıyor. Çünkü Twain'in mottosu, yumuşak bir şeyin üzerine düşmeniz gerektiğidir: “Bazı insanlar kuş tüyü yatak öneriyor, ama bence uzmanlar bunu daha iyi tavsiye ediyor.”
Bir sonraki denemede uzman, yürüyüş kolu olarak bisikletçiye eşlik eden yardımcıları da beraberinde getirir. İnatçı bisikletle daha fazla kavga, at arabalarıyla utanç verici karşılaşmalar ve küçümseyerek gözlemleyen bir çocuk. Bütün bunları yazarak ve gülerek ehlileştirmek gerekiyor. Her halükarda, bu başlangıçta hiçbir sihir yoktur, ancak cadı elasından elde edilen çok fazla merhem vardır.
1880'lerde bisiklet, özellikle Tolstoy'dan HG Wells'e kadar 50 yaş civarındaki yaşlı nesil için bir mihenk taşı haline geldi. Yalnızca sürekli hareket yoluyla dengede durmalarına olanak tanıyan tamamen yeni bir beden dili öğrenmek zorundaydılar. Bu bisiklet bir ilerleme işaretidir: hareket etmezseniz düşersiniz. Orada, tıpkı “gün doğumu” kelimesinin Kopernik'in dönüşünü reddetmeye devam etmesi gibi, vücut rutini doğa kanununa, atalet yerçekimine karşı duruyor (ve düşüyor).
Twain'in “Kral Arthur'un Sarayında Bir Yankee” (1889) adlı romanında, zaman atlaması yaparak Orta Çağ'a gönderilen Yankee, orada teröre neden olan 500 kuruşluk şövalyeyi eğitir. Bu arada Twain, bisiklete binmeyi öğrenmenin Almanca öğrenmekten daha kolay olduğu görüşündeydi çünkü düşmek en iyi öğretmen olmasına rağmen gerçekten ondan düşemezsiniz. Makalesinin sonunda şöyle diyor: “Bir kuruş metelik alın. Hayatta kalırsanız pişman olmayacaksınız.” Ancak Twain'in kendisi bir kuruşluk parasından vazgeçip bir üç tekerlekli bisiklet satın aldı.
Bütün yazarların hayatlarının kağıttan ibaret olduğu söylenir. Bu seride karşı delil sunalım.
Elmar Schenkel'in “Cyclomania. Bisiklet ve Edebiyat” (Edition Isele) adlı kitabı 2007 yılında yayımlandı.
Bir yanıt yazın