Gelecek (ve geçmiş) tiyatro darbelerinde hareket eder. Büyük oyun yazarlarından birinin (ve yazarlar ve insanlar) biyografisinde Fernando Arrabal, bu şekilde bu ifade: “Gelecek tiyatro darbelerinde hareket ediyor “. Dünyayı Fransızca'ya çevirdi ve kendini dehasının önüne koydu, şansı çağırmanın melankolik yolunu (zaten ona en çok veren) olmak.
Hâlâ arrabal olan büyük bir karakterin, garip, zor veya bariz ve yeni ne zaman olduğunu açıklamama yardımcı olduğunu keşfettiğimden beri. Bu durumda, geçen Cuma günü her şey korkunç, ama korktum haberler aldım, yirminci yüzyılda İspanyol dilinin büyük yazarlarından biri olan Dolly Onetti'nin ölümü.
Bana bu üzücü haberi verdi, meydana gelen her yaşta kalbi kıran üzüntü ile, Onetti ve Mario Benedetti'nin anısını yapan Hortensia Campanella, bu iki büyük arkadaş, ahlaki bir görev, dinlenmeden veya unutulmadan bir haraç.
O sabah doğduğu ve arkadaşları ve ailesi olduğu Buenos Aires'te yeni ölen Dolly, Madrid'de İspanya'da, sahnesi olan ve yıllarca (1994'te) Barajas Havalimanı'na giden bir cadde olan bir caddenin bir zemini olan Madrid'de ve evi olan olağanüstü müzikti.
O evin yanında yaşadım, onları birçok kez görmeye gittim, çünkü bir zamanda onun editörüydüm; Dolly'nin orada onu sevdiğini gördü, Juan Carlos Onetti'ye göre yataktan çıkmadığı, hayatının efsanevi gerçeği olan köpeği Biche ile yüzleşmesine yardım etti. “Ayağa kalkmıyorum çünkü Biche yüzlerimi ısırıyor.”
Yıllarca bu mutlu bir çiftti ve Dolly, Onetti'nin arkadaşlarını mutlu eden mutlu bir kadındı ve genel olarak, gittiğimiz arkadaşlara ve bu tavanın olağanüstü adresine girmemize ve şimdi her ikisinin de hafızanın bir sembolü olan dostluğun olağanüstü adresine gitmemize izin verdiklerinde geldik.
Hortensia Campanella bana haber verdi ve sonra Dolly hakkında yazdı, her zaman arkadaşları ve dahileri olanlarla uğraştığı zarif hassasiyetle, aralarında Tacha Onetti ve Benedetti olmadan, çok sevilen, çok sevildi.
Onetti bazen Benedetti ile alay etti, çünkü ciddi ve bazen homurdanıyordu, yazarı artık onun güzel unvanını önemsemediği zaman ve gerçek şu ki, birkaç şey için önem verdi. İkisinin editörü olduğum için, ikisinin de editoryal bakış açısından aynı şeylerden endişe duyduğunu biliyorum: kitapların iyi yapıldığını ve ek olarak iyi ödenmiş olduklarını biliyorum.
İspanya ve Amerika'da farklı ajanları vardı, ama onları hiç duymadım. Mario, Juan Carlos'un evine geldiğinde, arkadaşı için her zaman neşeli Chanzes vardı, Mario sokaktan gelen bir astım ipliği gibi olan kahkahalarla kabul etti.
Sürdükleri süre boyunca her zaman belki de var olmayan, arkadaşların ölmediği, onları yakın ve birlikte tutacağım, biri döndüğümde (artık geri dönene kadar gitmiş ve geri dönene kadar) Montevideo'ya ve diğeri, onetti'de kaldı, bir hastanede öldüğü ve son mistfordti'nin ölümüne yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastanede de yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bby'nin yakın olduğu, bby'nin yakın olduğu, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastanede olduğu, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastaneye yakın olması, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olması, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olması, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olması, bby'nin yakın olduğu, bir hastaneye yakın olduğu, bir hastaneye yakın olması, bby'nin yakın olduğu, bby'nin yakın olduğu, bby'nin ortaya çıktığı, bby'nin yakın olduğu, bby'nin ortaya çıktığı, bir hastanede olduğu gibi, bby de ortaya çıktı. Juan Carlos'tan çok.
Bu rahatsız edilemez kadın hayatında öldüğünde, artık hiçbir şey bilmeyen Mario Benedetti'yi ziyaret ediyordum. Fikir uyanışına yaklaştım ve aniden kahve içmek istedim. Uzun boylu, dikenli, sessiz giyinmiş olan adam, istediğimi koydu ve sonra kendini sob doldurmuş gibi sayaca ovmaya adadı. Mario da öldükten kısa bir süre sonra ve evrenin hepsinin birlikte olduğu ve güldükleri ıssızlığı unutmuyorum.
Her durumda, Dolly öldü, çok sevgili, çok kapsamlı, çok müzikal ve çok neşeli, çok zeki, Onetti'yi farklı bir dünya yapan, gülümseyen, hayati, her zaman yürümesine izin vermeyen köpekten şikayet eden, gerçekten kazanmadığı için gitmediği için ayakta duran bir adam.
Bu geçen Cumartesi, Alfaguara Edebiyatı Ödülü'nü kazanan Arjantinli bir yazar olan Guillermo Saccomano'ya Onetti'yi dinliyordum. Rüzgar yanacakdünyanın kumunun ve deniz ürünlerinin içinde bulunan ve bir romandan çok daha fazlası olan bir kitap, hayran olduğu yazarla iyi okuyabilecek bir şiir ve ben çok uzun zamandır yazıyordum, Juan Carlos Onetti.
Saccomomano'nun bu yolu, Onetti'nin beni birlikte görme arzusuyla doldurduğunu ve literatürde sadece birlikte (ve öyleleri) olabilirler. Ve ödül kazanan yazar, yazarı Andrea Stefanoni ile konuşurken bu benim için çaldı İspanyol sivil büyükanneMadrid'in Büyük Arjantinli kitapçı olan Mistral'ı yöneten.
Buna ek olarak, Ricardo Piglia ve Borges'i dinleyen Saccomano'yu dinliyordum, ikisi onunla konuşuyordu, çünkü edebiyatın Arjantinli sesinin, daha önce öğretmen olanlara sevmek erdemle hayatta kaldıklarını hissetmedim.
Sadece Sacconamo'ya Onetti'den kurtulan kadının ölümünün üzücü haberinden değil, Hortensia Campanella'nın beni bu son vedaya katılmamı sağladığında daha fazlasını söyledim. Öğlen bana telefonla ona eşlik eden üzüntüyü söylediğinde, Héctor Abad Faciolince'den bir mesaj aldım. Olacağımız unutkanlıkzaman zaman meydana gelen ve çok dikkatli olanları tercih eden mucizelerle ilgili olanların tesadüflerini açıklamak.
Hector'un gözlemlediği ve bana söylediği şey, halkının bir gazetesinin günlük bulmacasında, Medellin, Llosa'nın iki bilmecesini yayınladıklarını keşfetmişti) ve bulmacanın diğer tarafı, Colombian yazarından gri saçlarla bile genç olan yüzdü.
Hector benim için Dolly'nin ölümünden ve bu tesadüften zaten bildiğinde, büyük romancının eski bir şakası için her zaman söylenenleri hatırladı: “Bugünlerde yüz yıllık yalnızlığı sevdiğini söylediği bir Onetti röportajı okudum, ancak sadece 121 sayfa okuduğumu söyledi. Ona nedenini soruyorlar ve o: ´Demaiados Milagros '“
Şüphesiz Dolly, yaşam sevgisinin günleri bir yerde ve bir başka dünyada nasıl birçok şekilde hatırladığını güldürecekti, bu müziğin vedasını, kahkaha ve vahşilerle dolu bir hayatı nasıl istediğinizi istemek ve ağlamak ve yaşamak ve hatırlamak için zamanları olan veda izliyorduk.
Bir yanıt yazın