Colorado Springs'te bir Club Q kahramanı ve eşi yerel liderler oluyor

COLORADO SPRINGS, Kolo. — Atrevida Bira tadım odasının duvarlarında fotoğrafım asılı.

Profil sahibi Jess Fierro'nun yanına gittiğim 2018 yılından kalma. O zamanlar ülkedeki birkaç profesyonel Latin bira üreticisinden biriydi.

Daha çok burbon adamı olmama rağmen onun hikayesini sevdim. O ve San Diego'lu iki çocuk olan kocası Rich birbirlerine aşık oldular ve daha sonra bir Ordu subayı olarak Irak ve Afganistan'daki birçok turu atlattılar.

Dışarı çıkıp Colorado Springs'e yerleştiklerinde, onu takip etme zamanının geldiğini söyledi. o. Eski bir güzellik uzmanıydı ve kendisi Almanya'da görev yaptığı sırada bira yapmayı hobi olarak benimsemişti. Önce tutkuya, sonra misyona dönüştü.

Ödülü – bir dağıtım anlaşması – ve Rockies'in muhteşem manzarasına sahip küçük bir alışveriş merkezinde Atrevida'yı (İspanyolca “cesur” anlamına gelir) açmaya gösterilen ilgiyi kullanarak Vice TV realite dizisini kazandı. Hemen övgüler kazandı ve bu sadece demirhindi, Meksika çikolatası, şili gibi Meksika lezzetlerine sahip biralar için değil. Atrevida'nın sloganı: “Çeşitlilik, anında hazır!” – ve ön taraftaki Gurur bayrağı, son derece muhafazakar ve Evanjelik bir şehirde topluluk arayan insanlarda ilgi uyandırdı.

2018'de bana “Kimse bakmadığında insanlarla ittifak içinde olamıyorsan, o zaman nasıl bir insansın?” demişti.

Alıntıyı eski defterlerimin birinde buldum. Hikayem hiç yayınlanmadı çünkü annem kanserden ölüyordu. Ama çifte bir gün geri döneceğime söz verdim.

Bunaltıcı bir Cumartesi öğleden sonra – başkanlık seçim yılında Latinlerin politik ruhunu aramak için Güneybatı'ya yaptığım yolculuğun 4. gününde – radikal biçimde dönüştürülmüş bir bira fabrikası buldum.

İki kat daha büyüktü ve her zamankinden daha fazla bira vardı. Jess'in başarısını kutlayan tüm plaketleri ve kupürleri hatırladım. Artık yeni ödüller vardı. Bir tanesi “La Familia Valiente” – Cesur Aile için. Rich'i “Yılın Savaşçısı” olarak nitelendiren bir diğeri.

19 Kasım 2022'de silahlı bir kişi, Colorado Springs'in tek LGBTQ+ dostu gece kulübü Club Q'ya baskın düzenleyerek beş kişiyi öldürdü ve 25 kişiyi yaraladı. Fierros, kızları Kassy'nin bir arkadaşının drag gösterisini izlemek için oradaydı. Ölenler arasında Kassy'nin erkek arkadaşı da vardı. Rich silahlı saldırganın bastırılmasına yardım etmeseydi, sonuç daha da kötü olacaktı. Ulusal medya onu hemen reddettiği bir etiketle kutsadı: kahraman.

Atrevida tişört ve diğer hatıra eşyası siparişleriyle doluydu; Fierros için bir lütuf ve bir lanet, çünkü ulus seni herhangi bir şey olarak düşünmek istediğinde ne olur? Ancak senin işin mi?

Lezzetli çilekli kremalı birayı bitirdikten sonra Jess'i selamlamak için arka tarafa gittim. Son ziyaretimdeki küçük fermente tanklarının yerini, üstleri tavana çarpmadan açılmadığı için iade etmeyi planladığı çok daha büyük tanklar almıştı. Rich, tertemiz kahverengi El Camino'sunun arkasına bir fıçı bağlamakla meşguldü.

Çift, kendisine Concilio adını veren Colorado Springs Hispanik Odası'nın yaz galasında Atrevida köpükleri servis edecekti. Kendisi grubun başkanıdır ve kendisi de bu işin içindedir. Fierrolar hâlâ hayatları ve Club Q'daki o trajik gece hakkında konuşma talepleri alıyor. Onlara kahraman denilmesinden hoşlanmayabilirler ama memnuniyetle lider etiketini taşıyorlar ve diğer Latinlere de aynı şeyi yapmaları için ilham vermek istiyorlar. hala öğreniyorlar.

47 yaşındaki Jess, “Bu, merdivenin tırmanmayı başarabildiğim korkunç basamaklarından biri” dedi. Güçlü bir sesi ve doğrudan bir mizacı vardı, kalın çerçeveli gözlükler ve parlak kırmızı bir elbise giyiyordu. Yine 47 yaşındaki Rich, diz boyu şortu ve çorapları, kusursuz Nike Corteze'leri ve siyah Atrevida kolsuz bluzuyla, sahilde tekme atmaya hazır bir savunma oyuncusu gibi görünüyordu.

“Artık bulunduğum alanlarda temsilin sesi olmam gerekiyor çünkü topluluğumuzun olması gereken yer orası” diye devam etti. “Sesli ve gururlu olmalısınız. Ortaya çıkıp bunun için burada olduğunu söylemek yeterli değil neden. Neden ortaya çıktığını bilmelisin.

Concilio galası Cheyenne Mountain Resort'taki özel bir golf kulübündeydi.

Lowrider'lar, partinin yüzme havuzunun ve küçük bir gölün yanına yayılacağı kulüp binasına giden otoparkta sıraya girdi. Bir gençlik mariachi grubu ve baile folklorik topluluk gerçekleştirildi; bir cover grubu War and Earth, Wind and Fire gibi Chicano'nun favori şarkılarını çaldı. Yiyecek ve tekila standlarında ücretsiz numuneler sunuldu.

Küçük işletme sahipleri toplumların can damarıdır. 2023 ABD Hazine raporu, Latin kökenlilerin ülke çapındaki tüm yeni işletmelerin dörtte birine sahip olduğunu gösterdi; bu da insanların daha fazlasını arzuladığının kanıtı. Parti ilk başta herhangi bir İspanyol ticaret odası etkinliğine benziyordu; insanlar bana blackjack masasındaki krupiyerler gibi kartvizitler veriyordu.

Ama nadiren gördüğüm gibi gurur yayılıyordu. Colorado Springs'in yalnızca %18'i Latin kökenli olduğundan Concilio mikseri, konuma rağmen bir aile birleşimi gibi hissettirdi.

Tanıtımlar sırasında bir spiker “mariachi”yi “marishi” olarak telaffuz etti ve efsanevi Doğu Los Angeles rockçıları Los Lobos “Las Lobos”u yanlış cinsiyetlendirdi. Neredeyse tamamı beyaz, orta yaşlı ve bronz tenli olan golf kulübü üyeleri, havuz kenarındaki şezlonglardan alaycı bir şekilde bakıyorlardı.

Concilio başkan yardımcısı Julissa Soto, “Kendimize liderlik edebileceğimizi göstermemiz gerekiyor” dedi. 27 yıl önce bir arabanın bagajında ​​Meksika'dan ABD'ye geldi ve şu anda Colorado halk sağlığı departmanının Sağlık Eşitliği Komisyonunda görev yapıyor. “Şuradan” gittiğine dair şaka yapıyor nada Prada'ya.”

“Bu ülkenin bizim için inşa edilmediğini biliyordum” dedi. “Bu yüzden hepimizin adım atması gerekiyor. Bir şey yaptığınızda, etrafta olan şey de ortaya çıkar ve insanlar bunu görür.”

Concilio partizan değildir ve yönetim kurulu üyeleri hem Cumhuriyetçilerden hem de Demokratlardan oluşmaktadır. Colorado Springs'in bulunduğu El Paso County, çeşitlendikçe daha liberal hale geldi ancak hala kararlı bir şekilde kırmızı. 2020'de yüzde 50'den fazlası Trump'a gitti.

Fierro'lar Kamala Harris'e oy vermeyi planlayan kayıtlı Demokratlardır ancak kendilerini partizan olarak görmüyorlar. Bu yıl Atrevida, Trump destekçisi bir kişi tarafından işletilen bir taco kamyonuna ev sahipliği yaptı ve bazı müdavimlerden şikayet aldı.

Rich, “Onlara 'Git onunla konuş ve harika tacolar ye' dedim” dedi. Gülümsemesi neredeyse omuzları kadar genişti. “Kabul etmek zorunda değilsiniz ama birbirimizden öğrenmeliyiz.”

O ve Jess insanları işaret etti. Şu anda Colorado Springs Şehir Konseyi'nde olan eski bir Orange County kamu avukatı gitti. Bu adam harika bir restoran işletiyor. O bir profesör. O bir küçük işletme sahibi.

İşçilerin ve arkadaşların bira fabrikasının adının yazılı olduğu gökkuşağı rengindeki bileklikleri dağıttığı Atrevida standındaydık.

Aniden Rich ayağa kalktı. “Ben fanboy olacağım” dedi.

Fierro'lar kalabalığın içinde yavaşça ilerlerken durmaya devam ediyorlardı. Kucaklaşmalar oldu, sohbetler yapıldı, Club Q katliamı sırasında yaptıkları için teşekkür edildi. Çift herkesi kabul etti ama hareket etmeye devam etti.

Sonunda, “Sons of Anarchy” ve onun yan ürünü “Mayans MC”deki rolleriyle ünlü Emilio Rivera'nın imza dağıttığı VIP alanına ulaştı. Oyuncu ilk başta Rich'in kim olduğunu bilmiyordu.

Rivera Mayans MC tişörtünü imzalarken bira fabrikası sahibi “Soyadı Fierro, çelik gibi” dedi. Sonunda gerçekleşti ve oyuncunun ruh hali değişti.

Rivera, Fierros'un Club Q katliamından karısıyla birlikte sağ kurtulan arkadaşı Chip Law'a “Sana kişisel bir soru sormam gerekiyor” dedi. “Zihinsel olarak nasılsın?”

Law, “Birbirimize göz kulak oluyoruz” diye yanıt verdi.

Rich, “11 Eylül'de hepimiz savaşa gittik” dedi. Arkadaşını işaret ederek katliamın tarihini hatırlattı. “11/19'da, Biz savaşa gitti.”

Şu anda, Amerika'nın uzaydaki çıkarlarını korumakla görevli Savunma Bakanlığı şubesi olan ABD Uzay Komutanlığı'nda çalışıyor. Programa katılma konusunda öğrencilerle konuşmak için ülke çapında seyahat ediyor. Concilio partisinin ertesi günü, Güney Kaliforniya okullarında bir haftalık bir yürüyüş için San Diego'ya uçuyordu.

“Her zaman eğitim yapmak istedim; bu benim [college] Binbaşı,” dedi Rivera hayranlarını selamlamaya devam ederken. “Ama çok fazla küfrettim, bu yüzden asla öğretmen olamadım. Ama artık yapabilirim. Bu çocuklar çok heyecanlanıyorlar. Hiç kimse Federal hükümetten başka kişiler onlarla konuşuyor. Ama biz onlara inanıyoruz.”

Yaptığı şeyin kahramanlık olduğunu söylemiştim…

“Hayır, hayır,” diye araya girdi, aynı fikirde değilmiş gibi başını salladı.

Ona kahraman demeyeceğimi açıkça belirttim. Ancak çiftin yaptığı şey Colorado Springs'te bira üretiminde, liderlikte ve şimdi de eğitimde ilerlemek. öyle kahramanca ve daha fazla Latin'in onların liderliğini takip etmesi gerekiyor.

“Bu, adım atmakla ilgili değil” dedi. “Bu konuda gösteriliyor yukarı.”

Daha fazla insan yaklaşırken karısı da bize katıldı. Eski kozmetoloji öğrencilerinden biri kendi salonunu nasıl açacağı konusunda tavsiye istedi. Birisi kocasını öğrencilerle konuşmaya davet etti. Fierros gülümsedi, ağ kurdu ve biraz daha ağ kurdu.

Daha fazla insan Concilio'ya katılma hakkında konuşmak için beklerken onlara sarıldım ve yola çıktım.

Bir dahaki sefere, kendisi de küçük işletme sahibi olan eşimin bize katılacağına söz verdim. Onları Jess ve Rich Fierro, Club Q'dan kurtulanlar ve kahramanlar olarak tanıtmayacağım.

Bunlar Jess ve Rich Fierro, yerel liderler. Hepimiz onların yolundan gitmeliyiz.