Chicago'da bölge sakinleri Trump'ın sınır dışı etme makinesine karşı topluluk çapında bir savunma oluşturuyor

KÜÇÜK KÖY, II. — Chicago'nun Batı Yakası'ndaki bu semtinde Uber yolculuğumdan çıktığım anda gürültü her yerdeydi.

Kornalar. Küfür ediyorum. Lastikler gıcırdıyor. Devirli motorlar. Düdükler. O kadar çok ıslık çalıyor ki.

Göçmenlik makamları yine taramaya başladı. Ve insanlar buna sahip değildi.

Yaşlı, genç, Latin, Siyah ve beyaz, insanlar arabalardan ve işyerlerinden, bu tarihi Latin topluluğunun kalbi olan 26. Cadde'deki Telefon oyunu gibi bağırarak uyarılar yağdırdılar. Bunlardan biri, herhangi bir işaret bulmak için her yöne bakan Eric Vandeford'du. göç.

32 yaşındaki oyuncu, “Hepimiz daha önce birini yakalamak için onların etrafını sarmıştık ama onlar öylece gittiler” dedi. 26. sıraya baktı. “Gitmem lazım.” dedi ve koşmaya başladı.

Baltazar Enriquez ile röportaj yapmadan önce kahvaltı yapmayı umarak sabah 9:30'da oraya vardım. Kendisi, Trump'ın sınır dışı etme makinesiyle yüzleşmek için gıda yardımları organize etme ve çevresel ırkçılığa karşı mücadele etme misyonuna katkıda bulunan, uzun süredir kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Küçük Köy Topluluk Konseyi'nin başkanıdır.

Bunun yerine kendimi göçmenlik acentelerine yetişmek için bir kovalamacanın içinde buldum.

Son iki ay boyunca, göç Chicago'yu kasıp kavurdu ama çekicini, sakinler tarafından La Villita olarak bilinen ve şehrin Meksika'nın kalbi olarak kabul edilen Little Village'a zevkle salladı. Pico-Union'ın yoğunluğunu, Boyle Heights'ın küçük kasaba hissi ve Güney Los Angeles'ın şiddetli gururu ile hayal edin, ardından duvar resimleri ve ulusal olarak bilinen Meksika restoranlarını (Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro) karıştırın.

Büyüleyici bir mahalle ve Rüzgârlı Şehir'deki diğer pek çok mahalle gibi kuşatma altında.

Göçmenlik görevlileri, belgesiz göçmenleri ve vatandaşları yakalamadan önce yerel okulların otoparklarına operasyonlar düzenledi. Sınır Devriyesi'nin başkomutanı Gregory Bovino Ekim ayının sonlarında uğradığında, kendisini filme alan bir grup protestocuya göz yaşartıcı gaz kapsülü fırlattı; bu o kadar kınanacak bir hareketti ki, Little Village'da bulunduğum sabah bir federal yargıç bu tür bir gücü yasaklayan bir emir çıkardı.

Artık Bovino'nun bir karavanla dolaştığı söylentisi vardı.

O, Trump yönetiminin bu yaz Chicago'ya taşınmadan önce Güney Kaliforniya'daki sınır dışı etme tufanıyla görevlendirdiği adam. Los Angeles'ta Bovino, Temmuz ayında Ulusal Muhafızların Wilshire Bulvarı'nda park ettiği boş bir MacArthur Parkının işgalini denetlediği zamandaki gibi çoğunlukla kameralar için saldırıya uğradı. Bovino, ulusötesi çetelerin durdurulması gerektiğini söyledi ama kimseyi yakalamadı.

Chicago'da Bovino, zulmü ve gösteriyi 11'e çevirdi. Bölge sakinleri, Güney Kaliforniya'da görmediğim bir şekilde karşılık verdi. Elbette, Angelenos blok devriyeleri ve grup sohbetleri düzenledi ve tıpkı Chicago gibi politikacıların ve kar amacı gütmeyen liderlerin yardımını istedi.

Ama düdüklerimiz yok.

Organizatörlerin binlerce kişiye dağıtmak için “Whistlemania” etkinlikleri düzenlediği noktaya kadar Windy City'nin sonbahar müziği haline geldiler. Chicago, Los Angeles'tan onlarca yıl öncesine dayanan radikal bir mirasa sahip; Los Angeles hâlâ göreceli bir inek kasabasıyken, anarşistler, sosyalistler ve göçmenler hükümet destekli haydutlara karşı savaşıyordu.

Göçmen ajanları şehirlerimize akın ederken çok sayıda Güney Kaliforniyalıyı kenarda tutan banliyö ilgisizliği Little Village'da hiçbir yerde hissedilmiyordu. İnsanlar işyerlerinden ve evlerinden dışarı akın etti. Diğerleri çatılardan dışarı baktı. Geri itmelerinin yoğunluğu, memleketimde gördüğüm hemen hemen her şeyden daha yoğun, ham ve yaygındı.

Sadece nöbetçi aktivistler değildi; her blok hazırdı.

Batıya doğru kornalar ve ıslıklar çalmaya başladı. Onlara doğru koştum ve Rogelio Lopez Jr. ile karşılaştım. O, insanlara bunu bildirmek için marketlere ve indirim marketlerine gidiyordu. el merhaba — ICE — yakınlardaydı.

53 yaşındaki Küçük Köy sakini, Bovino'nun yakınlarda kargaşayı başlattığı gün Carniceria Aguascalientes'te babasıyla birlikte öğle yemeğinin tadını çıkarıyordu. O ve diğer müşteriler Sınır Devriyesi'nin kodamanıyla yüzleşmek için harekete geçti.

“Eminim ki şöyle düşünüyordu: 'İşte bu adam benim bölgemde aptalca bir ıslıkla benim gücümün önünde duruyor.' Hayır, içeridesin bizim bölge.”

Yakınımızda bir minivan durdu ve camını indirdi. “Onları Central ve 26. caddede kaybettik!” 32 yaşındaki Mariana Ochoa, oğlunu kucağında tutarken arka koltuktan bağırdı. Şimdi aramıza, Ella'nın yanından geçen ve ailesiyle birlikte ABD vatandaşı olan 18 yaşında maskeli bir üniversite öğrencisi katıldı. O sabah WhatsApp grubunun ICE'yi gördüğü tüm yerleri sıraladı. Lopez onlara kendi grubuna mesaj attı.

Ella annesinden bir telefon aldı.

“Yakında eve döneceğim, Ama,” üniversite öğrencisi İspanyolca söyledi. “Seni seviyorum. İçeride kal.”

Öfkeli vatandaşlar sokak köşelerinde toplandı. Birçoğunun boynunda pembe, siyah, turuncu, yeşil ıslıklar vardı. Lopez bir tanesini Juan Ballena'ya verdi ve o da hemen kullandı; tiz, tiz bir ses kısa süre sonra başkaları tarafından da yanıtlandı.

26. Cadde'de yukarı aşağı el salladı. 61 yaşındaki adam, “Binalara bakın” dedi. “Kapalı. Kapalı. Kapalı. Bunlar göç güzel bir kasabayı mahvediyorlar.”

Yakınlarda, 64 yaşındaki Flavio Luviano, bir elinde düdük, diğer elinde lamine edilmiş haklarınızı bilin kartıyla karısının bistrosunun önünde duruyordu. İşler çöküyor; güven de öyle.

Meksika ve ABD çifte vatandaşı İspanyolca, “Kapıyı her zaman kilitli tutuyorum” dedi. “Buralı olmayan insanlar gelip 'Beni içeri alın' diyecekler, ben de onlara 'Hayır, sadece arama izniyle' diyorum. Sinirleniyorlar, ben de 'Umurumda değil, tanıdığımız insanları korumamız lazım' diyorum.”

Üç blok doğuya doğru, bir saat önce duyduğum kornalar, çığlıklar ve ıslıklar yeniden çalmaya başlamıştı. ICE az önce geçti.

Tıknaz Enriquez sokağın ortasında durmuş, sürücülerinin gizli göçmenlik ajanı olduklarını söyledikleri kişilerin önünü kesmeye çalıştığı arabaları temizlemeye çalışıyordu. Etrafındaki insanlar, telefonlarıyla başkalarına ne olduğunu anlatırken her yöne koşuyorlardı. “Onların… plakaları telefonumda var!” bir kadın özellikle kimseye bağırmadı.

Çoğunun boynunda ıslık vardı.

Crocs, şişme ceket ve eşofman giyen Enriquez, antrenmana başlamak üzere olan savunma oyuncusu gibi görünüyordu.

Çok geçmeden tekrar yola çıktık.

Esparza ve şoför Lissette Barrera, Little Village'ın ağaçlarla çevrili dar sokaklarında bir aşağı bir yukarı hızla ilerlediler; çoğu şehrin bayrak şemasında “Chicago'dan Çekin” yazan tabelalar vardı. Düdük çalmak, arabanın kornasına basmak ve “¡” diye bağırmak arasında gidip geldiler.Anda la göç!”

Göçmenlik acenteleri her zaman birkaç dakika önde gibi görünüyordu. Mesaj yoluyla gelen raporlar, insanlara yasal durumlarını sorduklarını söyledi. Bazıları gözaltına alındı.

Sonunda Uber'in beni daha önce bıraktığı 26. Cadde'nin üzerinden geçen kolonyal tarzda bir geçit olan Little Village Arch'ın altına park ettik. Kalabalık, Enriquez'in oyun planını duymasını bekliyordu: “Çarpmak yok, fırlatmak yok, hiçbir şey yok. Sadece takip edin ve çekin.”

Bir Chicago polis memuru geçti. “Evet sen fueron [They’re gone]” dedi Enriquez'e son derece gerçekçi bir tavırla. “Düdükler işe yaradı.”

Steven Villalobos, kabininde dev bir Meksika bayrağı dalgalanan, yükseltilmiş bir kamyonun yanına geldi. Bu onun ilk protestosuydu.

Küçük Köy müebbetçisi, “Bunu aylardır görüyorum ve bu kadar yeter; katılmak zorundaydım” dedi. Yanındaki Amor Cardenas başını salladı.

20 yaşındaki oyuncu, “Annemin Ross'a bile gidememesi çok kötü, kardeşim” dedi. Hala pijamalarıylaydı. “Bu korku hissini önünüze gelene kadar anlayamazsınız. O zaman geri dönüş yoktur.”

Enriquez direksiyona geçtiğinde Barrera ve ben başka bir arabanın arka koltuğuna atladık. Bir paket Sabritone açtı ve onu diğer iki yolcuya uzattı. Dördü, National Mall'daki Trump karşıtı protestoya katıldıkları Washington DC'den bir gece otobüsüyle evlerine yeni dönmüştü.

Enriquez daha yavaş sürdü. O ve Lille adında bir gönüllü Instagram'a giriş yaptı ve kendi telefonlarından yaklaşık bin kişilik bir izleyici kitlesine canlı yayın yaptı.

Derin bir sesle İspanyolca, “Belgeleri olanlar dışarı çıkıp devriyeye çıksın” dedi. “Bunu yapmayanlar içeride kalsın.”

“Baltazar'a söyle ona bir caguama,” Lille birisinin yorum yaptığını söyledi. Uzun boylu bir bira çocuğu.

Enriquez sabahtan beri ilk kez gülümsedi. “İki yap.”

46 yaşındaki Enriquez, Michoacán'da doğdu, çocukluğunda belgesiz olarak Chicago'ya geldi ve 1986 affı sayesinde Amerikan vatandaşlığını aldı. Assn ile aktivist dişlerini kesti. 2008'de Küçük Köy Topluluk Konseyi başkan yardımcısı olmadan önce, daha çok ACORN olarak bilinen Reform Şimdiki Topluluk Örgütleri'nin üyesiydi.

Espinoza, insanları Chicago'daki ICE konusunda uyarmak için ıslık kullanma fikrinin Little Village'da başladığını ancak dolaylı olarak Los Angeles'tan geldiğini söyledi. Haziran ayı Zoom görüşmesi sırasında Enriquez, aktivistlerin Los Angeles şehir merkezindeki Metropolitan Gözaltı Merkezinin önünde cep telefonlarının aniden çalışmayı bırakmasının ardından protesto sırasında birbirleriyle iletişim kuramadıklarını söylediklerini duydu.

ICE'nin haftalar önce operasyonlar düzenlediği, şehre ait bir arsanın önünden geçerken Enriquez, “Bu yüzden, eğer burada olursa, bunu yenmek için düşük teknolojiye ihtiyacımız olduğunu düşündüm” dedi. Artık tabelalarda göçmen acentelerine izin verilmediği yazıyordu. “İnsanlar ilk başta düdüklerin şaka olduğunu düşündüler ama sonra biz onları bir kez kullandık ve göç havalandı ve kontrol edilemeyen bir yangın gibi yayıldı.

Artık yakındaki Brighton Park'taydık. Bovino'nun bölge sakinlerine bizzat yaklaştığı yönündeki bir ihbarı takip ediyordu.

“Birine göz yaşartıcı gaz sıktılar!” birisi telefonda bağırdı. “Şu anda insanları götürüyorlar.”

Görüşme kısa kesildi.

Enriquez, Küçük Köy'e hızla dönmeye çalıştı ama inşaat trafiğine çarptı. Barrera iki trafik konisini yakalamak için arabadan atladı. “ICE onları ateşlediğinde biber toplarını tuzağa düşürmek için” diye açıkladı.

Başka bir arama. Bir kadın sessizce İspanyolca “Oğlumu aldılar” dedi.

“Şuraya git [Little Village Community Council] Enriquez, “Ofise yardım edeceğiz,” diye yanıtladı.

“Dışarı çıkamıyorum. Belgelerim yok.”

Western Bulvarı'ndaki bir ilkokulun yanından geçtiğimizde Barrera İspanyolca bağırdı: “Çocukları alın çünkü göç etrafta dolaşıyor! Öğretmenler hemen düdük çalarak öğrencilerini içeri koştu.

ICE şimdilik Little Village'ın dışındaydı. Enriquez, Instagram Live'da tekrar oturum açtı.

“İyi iş çıkardınız çocuklar. ICE'lerinde kalın nalgalar.”

26. caddeden Little Village Toplum Merkezi'nin küçük ofisine doğru sağa döndük. Enriquez izleyicilere “Bir ara vereceğiz” dedi. Herkese pizza almamız lazım.”

Mağazanın vitrinine yapıştırılan iki dilli tabelalarda “BUZ ÇIKTI!” yazıyordu. ve “Bedava Düdükler”.

24 yaşındaki öğrenci Nayeli Girón, “Hedef alacaklarının sadece kötü insanlar olması gerektiğini söylediler, ama bu olmadı” dedi. Yakınlardaki bir mahallenin adı olan “Güneybatı” yazan bir ceket giyiyordu. “Her gün farklı bir hikaye. Bu yüzden ayağa kalkmamız gerekiyor.”

Enriquez herkese toplanmasını söyledi.

Biber topunun nasıl etkisiz hale getirileceğini öğrenmenin zamanı geldi.