“Bu kitap neredeyse beni yok ediyordu”

Ya da 1970 yılında tek kızı Rose'un Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmesiyle başlayabilir, burada bir aile kurabilir ve köklerinden kopmanın, mesafenin ve kansız acının ne demek olduğunu anlayabilir. Orada ekim yapacak vesessizlik ve hafıza.

Veya Alaska'da başlayabilirim. Evet, Juneau'daki Capitol'de Alaska senatörleri ve temsilcileri için sandviç hazırlayan bir kadınla başlayabilir: Yapacak çok işi var. Bir yolcu gemisi şehre geldiğinde ve turistler gemiden indiğinde her zaman olduğu gibi, cep telefonunun kapsama alanı yok. 5 Mayıs 2025, soğuk ve hafif yağmurlu bir gün. Aniden bir kongre üyesi ona yaklaşıyor ve şöyle diyor: Pulitzer Ödülü'nü kazandın.

Sandviç hazırlayan kadın kırk yaşındadır ve adı Tessa Hulls. O, Sun Yi'nin torunu ve Rose'un kızıdır. Tarihte bir çizgi romanla Pulitzer kazanan ikinci kişi. Diğer sefer 1991'de olmuştu ve kazanan 'Maus'lu Art Spiegelman'dı. Onun başlıklı 'Hayaletleri Besle' (Rezervuar Kitapları) ve bu onun, annesinin ve büyükannesinin yaşamının öyküsü: otuz yıl boyunca geçmişinden kaçtıktan sonra geçmişiyle barışması.

Roma'dan Madrid'e yeni gelen ve bir dağcılık sırt çantası taşıyan Hulls, “Bu, yaratım sürecinin en uzun kısmıydı: kaçış” diye espri yapıyor. Bu hikayeyi anlatmak için oturmadan önce Hulls kendini yalnız seyahat etmeye adadı:Antarktika'nın donmuş okyanuslarıAlaska tundrasında bir aurora borealis gördü, sınırı geçti Gana çölleri bisiklete bindiğinde hiçbir zaman normal bir işi olamayacağını kabul etti. Ancak 2012'de ailesinden her zamankinden daha da uzaktayken, büyükannesi öldü. «Çin kültüründe şöyle bir şey var: aç hayaletler: Dünya üzerinde yapmaları gerekeni yapamayan, doyumsuz bir iştahla gezegenin her yerinde sonsuza kadar dolaşmaya mahkum olan, bitmek bilmeyen açlıklarını gidermeye çalışan insanların ruhları. Çocukken o hayaletleri kemiklerimde hissettim ve onlardan kaçmaya çalıştım ama Sun Yi'nin ölümü bunun imkansız olduğunu görmemi sağladı. Gerçek özgürlük uzak bir sınırda bulunabilecek bir şey değildi. Huzuru bulmak için hayaletlerimle yüzleşmem gerekirdi” diye yazıyor kitabın başında.

—Bu kitabı bitirmek neredeyse on yıl sürdü. Dünyanın sonuna mı yolculuk etmek daha zor yoksa geçmişe mi?

—Şimdi yirmili yaşlarımda yaptığım tüm gezilerin bu hikayeden kaçmak için olduğunu görüyorum. Ama hayatımın en zor yolculuğu, dünyada beni korkutan tek yere, evime dönmekti. Ve annemle olan ilişkimi yeniden kurmanın bir yolunu bulmak için aile geçmişimi incelemek zorunda kalıyorum. Ne Antarktika'ya ulaşmak ne de Gana'yı geçmek bununla kıyaslanamaz.

-Nasıl oldu?

—Evet, otuz yıl boyunca kaçaktım… Ailemi parçalayan hikayeyi araştırmam gerektiğini anladım. Büyükannem, Çin'de en çok satan kitaplardan biri olan ve hiçbir zaman İngilizce'ye tercüme edilmeyen bir anı kitabı yayınlamıştı. Burs aldım ve çeviri sipariş ettim [ella no llegó a aprender chino]ve beklerken büyükannemin doğduğu 1927 yılından, Çin İç Savaşı'nın başladığı ve Kültür Devrimi'nin sona erdiği 1976 yılından itibaren Çin tarihi hakkında bulabildiğim her şeyi okumaya başladım. Ancak okudukça, okuduğum hiçbir şeye güvenemeyeceğimi fark ettim çünkü Çin hükümeti insanları bilgileri tahrif etmeye zorlamıştı. Okudukça kitabın daha büyük bir soruyu ele alması gerektiğini daha çok anladım: Size söylenen hiçbir şeye inanamıyorken nasıl bir hikaye anlatabilirsiniz?

— Büyükannesi ona gerçek travmalarını ancak hayatının sonunda, demansı o kadar belirgin hale geldiğinde, annesi ona antipsikotik vermeyi bıraktığında anlattı. Sonra tecavüze uğrayan kuzeninden, asılan amcasından, sokaklarda biriken cesetlerden bahsetti.

—Komünist hükümet insanların anılarından şüphe etmesini sağlamayı başardığında: aileler ne olduğu hakkında konuşmadı. Bir şekilde Çin hükümeti uygulayabileceği en büyük sessizlik rejimini uyguladı. Şimdi bu hikayeleri anlatanlar diasporanın çocukları ve torunları oluyor ve kendilerine şu soruyu soruyorlar: Bunu neden kimse anlatmıyor? Ayrılanlar sessiz kaldı ama genç sesler geçmiş hakkında daha fazla konuşmamız gerektiği konusunda ısrar ediyor.

—Ailen bunu iyi karşıladı mı?

—Evet… Kitaptaki bu hikayeleri bana anlatmalarını istemek zorunda kaldım çünkü hiçbiri yazılı değildi ve onlara erişmenin başka yolu yoktu. Ve Çin'deki ailemi dinlediğimde, hala sahip oldukları korkuya çok şaşırdım: Konuşurken çok korkmuşlardı, bu onlarca yıl önce yaşanmış olmasına rağmen… Kitapta kasıtlı olarak onların isimlerini kullanmadım çünkü onların korkularına, ailemin korkusuna saygı duymak istedim. Hong Kong'dayken Çin'in geçmişiyle ilişkisini anladım. Ben de oradaydım ve yanımda büyükannemin yasak kitap olan anıları vardı. Bunu bir gazeteciye gösterdiğimi hatırlıyorum. Ona dedim ki: bak, bu geçmişin bir kalıntısı. Ve bana şöyle dedi: Dikkatli ol, burada geçmiş geçmiş değil. Bu, son on yılda Hong Kong'da olanları açıklayan bir şey.

— Peki Çin'de bu kitaba ne olacak?

—Çin hükümetinin böyle bir kitaba rıza göstermeye istekli olduğunu düşünmüyorum. Tayvan'da Çince baskısı kısa süre önce yayınlandı. Orada nasıl karşılanacağını çok merak ediyorum…

Kitapta Hulls kendisini birçok kez western filminin baş kahramanı olarak tasvir ediyor: Ne de olsa bu bir sınırların hikayesi. “Çok sayıda spagetti western gördüm” diyor gülerek. “Görsel bir kaynaktır. İyi adamlar ve kötü adamların hikâyesindeki dramayı çerçevelemek için kovboy metaforunu kullanıyorum. Anneye karşı kız var çünkü bir zamanlar aramızda kültürel bir savaş vardı: Meraka karşı sessizlik. Bu aynı zamanda kitaba bir mizah dokunuşu katıyor, aynı zamanda oynamama da olanak sağladı. Kitap kurgu olmadığı için oldukça karanlık bir materyal olacağı gerçeğini değiştiremedim ama kendimi kovboy gibi giyindim… Eğer kendimi bir hikayenin içinde sıkışıp kalmış gibi hissetseydim, aniden ata biner ve oradan çıkardım” diye açıklıyor.

—Resimsel çalışmaları çok renkli ama burada sadece siyah beyaz kullanıyor.

—[Ríe] Doğru: Parlak renk paletlerini ve çok yoğun renk desenlerini seviyorum. Aslında ilk başta bunun renkli bir çizgi roman olacağını düşünmüştüm. Bir noktada onu dijital olarak renklendireceğimi düşünerek siyah beyazla başladım, ancak her şey o kadar yoğun ve maksimalist oldu ki, eğer renk eklersem onu ​​gören insanları bunaltacakmış gibi hissettim. Siyah ve beyaz, anlatmaya çalıştığım hikayeye hizmet ediyor; bu da ikililere, karşıtlıklara, yüzleşmelere, iki karşıt şeyi birleştiren o görünmez ipliğin arayışına biraz bakmak anlamına geliyor.

—'Maus' da siyah beyaz bir hikaye. Bir etkisi oldu mu?

-Kesinlikle. 'Maus' kendisinden sonra gelen her şeye kapıyı açtı: 'Hayaletleri Beslemek' 'Maus' olmasaydı olmazdı. Beni fazla etkilemesin diye neredeyse kitabı bitirinceye kadar tekrar okumamaya çalıştım. Ama sonra geri döndüm ve Spiegelman'ın küçük notları kullanma şekli ve babasının hikayesini, aile geçmişini takip etme şekli… Çok benzer bir şey yapıyordu. Çizgi romanlar kişisel ve politik olanı birleştirmeye, her şeyi değiştirmeye eğilimlidir.

—Onunla konuştun mu?

—Henüz değil ama yapmayı umuyorum.

—Ödülü aldığında artık çizgi roman yapmayacağını söylemişti. Bakımını yapıyor musunuz yoksa elinizde yeni bir projeniz mi var?

—Fikrimi değiştirmedim. Bu proje için çizgi roman çizmeyi öğrendim çünkü bu ortamın neye ihtiyacım olduğunu anlatmak için bir araç olarak potansiyelini gördüm. Ama bu kitap beni uzun yıllar dünyanın dışına çıkardı ve neredeyse yok etti. Böyle başka bir hikaye anlatmak için gerçek dünyayı terk ederek bu kadar yıl geçirmeye hazır değilim. Çizgi roman yapmaya devam edeceğim ama bu şekilde değil.

-Bu yüzden?

—Bu aracı çizgi romanlar aracılığıyla gazeteci olmak için kullanmak istiyorum. Bilim adamlarıyla sahada çalışmak istiyorum. Yapmak istediğim şey, bu kitap üzerinde ve bu çok uzak yerlerde çalışarak geçirdiğim bu dokuz yıl boyunca edindiğim becerileri bilim insanlarıyla çalışmak için kullanmak; ne yaptıklarını ve bunun neden bu kadar önemli olduğunu açıklamak için çizgi romanları kullanabilmek. Kısa formatı seviyorum, dünyaya açılmayı, bir şeyler öğrenmeyi, bir şeyleri açıklamayı seviyorum. Çalışıyorum çünkü beni meraklandıran ve anlamak istediğim bir şey var, hiçbir zaman özel bir şeye sahip olduğumu, içimde ortaya çıkarmam gereken daha fazla hikayem olduğunu hissetmedim.