Kulağa geliyor olmaz. Sadece yankılanan alarmların uzak rezonansı gözyaşı dökmek sessizlik Kyiv Sviathysky Bölgesi. Belki de başını büyük deliğin yanında görünen bir kadının utangaç çığlığı ile iç içe geçen bir mutizm Rus füzesi Evde ayrıldı ve bu, binanın tüm batı kanadını anında yırttı. Talihsizliği özümseyemez. Yüzünü elleriyle örtüyor, tekrar uzaklaşıyor, yine gri tozla sarılmış bir penumbraya doğru, hıçkırıklar arasında mırıldanıyor “і, і, і” (Hayır, hayır, hayır).
Birkaç metre ötede, kristallerin ve molozların kuru gürültüsü, şok edici sahnenin bir an için çalabileceği akıl sağlığını aniden geri döndürür. Gönüllüler sivil savunma Alan hala açık. Bir trajedi meydana geldi. Konjoja bu sessiz mahalleyi devraldı, geçen Perşembe günü bir seyir füzesi İskander-K bir Dairelerin bloğu. Sadece onun içinde 28 kişi öldü. Olmuştur En Ölümcül Saldırı başkentinde Ukrayna Bu 2025.
Kiev konut binasının kaldığı durum. / Lara Escudero
Binanın çevresinde tevazu olmadan ağrı prorrumpe. Mahallenin komşuları ve bitişik sokaklarda şehir alayının diğer noktalarından gelen ve çiçek buketleri taşıyan insanlar. Vazgeçmeye geliyorlar Kurbanlara haraç. Bloğun dibinde, mütevazı bir sunak doğaçlama yapıldı. Yerde, patlamalardan kırılmış, burada hayatını kaybedenlerin fotoğraflarını yalan söylüyor. Onları çerçevelediler. Ve şimdi onlara saatler ve günlerin geçişi ile şişen çok renkli saplar ve yapraklardan oluşan bir höyük sarılıyor. Ayrıca mumlar ve doldurulmuş hayvanlar da getiriyorlar. Sunağa başlamak, oyuncak arabalar, toplar, tatlılar, süper kahraman bebekleri ve hatta bir pikachu ile dağınık bir hafifçe çarpıyor. Onlar da öldü Beş çocuk. Uyurken. En küçük, sadece iki yıl.
Dayanışma sadece üç metrekarede istiflenir. Gruplara göre, bir çift veya yalnız olarak yüzlerce insan saygılarını sunar. Hiçbir zaman bir kelimeyi bile filizlemez. Sadece gözyaşları. Çok genç bir kız aniden annesine sarılır, rahatsız olur. Herhangi bir ses yaymaz, ancak öfke içerideki çığlık atar. Herkesin.
Görüşü verdikten sonra, iskeletler kısmen bir gün havada atlayan evlerin kalmasından ayırt edilir. Mutfaklar. Salonlar. Alan eklenir, böylece bir güvenlik çevresi tutar. Sıfır bölgeye yayılmış muazzam pedruscos, keskin fayans ve mobilya parçaları.
Pompaların etkisiyle maruz kalan saldırıya uğramış binanın mutfaklarından biri. / Lara Escudero
Her şeyi değiştiren ikincisi
Binanın girişine en yakın kaldırımda, Dima kendine bir mola veriyor ve sigarasının dumanını veriyor. Nefes güçlendirildi. Bir noktaya bakmaya devam ediyor. Tranda. Hala şokta. Ama hikayesini paylaşmak istiyor. “Biz sivildik. Sivil!. Cam gibi gözleri ve sağ elinde hafif bir titreme, zemine işaret ediyor. Dokuzuncu.” Bunu anlayamıyorum. Nasıl veya neden hala hayatta olduğumu bilmiyorum. Tanrı'ya inanmıyorum, ama Los Angeles'a ya da kimin için teşekkür ediyorum, “diye itiraf ediyor.
O geceyi hayatınızın en korkutucu olarak hatırlayın. Her şey sabah birinde başladı: “Ailem ve ben üstümüzde çok güçlü bir düdük dinledik. Bu bir Dron Shahed. Bu patlamadı, ama aşağı yürüdü, “diye açıkladı. barınak O zaman, banyoya girdik. Pencerelerden daha güvenli olacağımızı düşündük, “açıkladılar. Şanslıydılar. Kısa bir süre sonra, onları sallayan muazzam bir patlama hissettiler:” Sonra şişman bir şey olduğunu biliyordum “diye devam ediyor.
Kiev'in komşusu Dima, binaya saldırdı, gazete için poz veriyor. / Lara Escudero
Bitkilerinin salonuna koştular ve suskun kaldılar. Komşularının evi kaybolmuştu. Müstakil, Rennet. “Caddenin diğer tarafını gördük, rüzgar koştu,” diye açıklıyor. Henüz sindiremiyor. Kapıları arasındaki mesafe sadece birkaç adımdı. “Bir saniyeydi,” diyor parmaklar: “Öldüler. Kendi evlerinde öldürüldü. Ve ailem zar zor bir çizik geçirdi. Beş metre bizi ölümden ayırdı. Bu bir mucize“Cabizbajo sonuçlandırıyor.
Moloz, mırıltılar, gözyaşları ve diğer mucizeler arasında
Binanın içinde hava yoğun. Yanma kokusu hala algılanıyor. Parçalanmış beton kokuyor. Oksit. Bir nem. Ölüme. İnsanların Trajín'i durmaz. Merdivenler, kutular ve kişisel ekipmanlarla bile durur, hatta durur. Hayatta kalanlar fark etmek. Orada Çökme riski. Bir mahallede Corrillo'da “Altıncı Kız” dan bahsediliyor. Kimse onların tarihine inanamaz. O gece kanepede uyudu. Patlamadan sonra, geniş dalga bir topluluk penceresi geçene kadar keskin bir şekilde attı. Kanepe ile birlikte öndeki tarlaya yaklaşık 30 metre aşağıya indi. Sadece bir bacak ve bir diş kırıldı. Ailesi yerinde öldü.
Bu yıl Kiev'de şimdiye kadarki en ölümcül Rus saldırısından etkilenen bloğun komşularından bir diğeri. / Lara Escudero
Bunun gibi bir saldırının merkez üssü, somut ve maddi olmayan bir konglomerayı somutlaştırır. Garip ve tanıdıklar içeri girer. Igor her katta birkaç saniye durun, cep telefonu ile bazı fotoğraflar çekin ve çekin. Beşinci kapıya ulaşıncaya kadar, sol tarafta, en kötü kısmı alan soğukkanlılığı korur. Bir mendil çıkarın ve yanağından aşağı kayan üzüntü damlalarını kurutun: “Burada arkadaşımın kız kardeşi ve oğlunu yaşadı. İkisi öldü,” diyor bloğu terk ederken.
Parçalanan mülk, zaten Ukrayna genelinde bina haline geldi. Üç yıldan fazla süren bir savaşın zorladığı kendi ve kolektif dramalarının bir başka etkisinde. Başkan Volodimir Zelenski Ayrıca bu hafta sonu, Ukrayna'nın “sonsuza dek ağlayacak” dedi ölenlerin ailelerine başsağlığı dilemek için ziyaret etti.
Okumaya devam etmek için abone olun
Bir yanıt yazın