Beyrut'taki bazıları için İsrail-Hizbullah savaşını engellemek hayatta kalmaktan başka bir şey değil

BEYRUT — Beyrut'un en şık mahallelerinden birinde, sakin bir caddede çiftler, özel tasarım kokteyller eşliğinde bir araya toplanıyor. Caz trompetçisi Enrico Rava'nın müziği yemek odasında yankılanıyor, istekli garsonlar akşamın spesiyallerini okuyor, teslimatları yakındaki bir mahalleye düşen bomba seslerinden etkilenmiyor.

Sadece iki mil ötede, İsrail savaş uçakları, Hizbullah'ın hakimiyetinde olduğu Beyrut banliyöleri kümesi Dahiyeh'e neredeyse her gece saldırmaya başlıyor.

Lübnan'ın güneyinde, Hizbullah'ın kuzey İsrail'e karşı bir yıl süren roket kampanyasının tetiklediği son İsrail bombardımanında tüm köy ve kasabalar silindi. Son haftalarda 2.200'den fazla Lübnanlı öldürülürken, ülke nüfusunun dörtte biri yerinden edildi.

Ancak bu başkentin sakinlerinin önemli bir kısmı için savaş bir şekilde ortadan kalkmış durumda. Aralıksız insansız hava araçlarının vızıltısına ve ara sıra patlayan davul seslerine rağmen, İran destekli Şii militan grup ile İsrail arasındaki çatışmanın dışında kalmaya kararlı olanlar için bu, “oradaki savaş”.

Tüm çatışma bölgeleri eninde sonunda bu noktaya ulaşır; şiddetin yakınlığının yarattığı ilk şok yerini normale temkinli bir dönüşe, hatta bazen ormanda akşam yemeği ceketi tavrına bırakır.

Rusya'nın Ukrayna'ya iki yıldan fazla süren saldırısının ardından, ülkenin doğusundaki en yakın cephe hattından 200 milden fazla uzakta olan Kiev'deki sokak hayatı büyük ölçüde savaş öncesi canlılığına geri döndü. Suriyeliler, başladıktan 13 yıl sonra, için için yanan bir çatışmanın dökülen kanıyla yaşamayı öğrendi. Geçtiğimiz yıllarda Bağdat'tan Kudüs'e kadar pek çok şehirde yaşayanlar, intihar saldırıları sırasında gündelik hayatlarını sürdürmeyi başarmışlardı.

Lübnan'ın 15 yıllık iç savaşı, İsrail ile 2006 savaşı ve ardından 2020'de 87.000 evi yok eden devasa kazara liman patlamasıyla harap olmuş bir şehir olan Beyrut'ta, bu tutum çoğu yere göre daha çabuk ortaya çıkıyor; daha çok romantik dayanıklılık kavramları nedeniyle, ancak daha ziyade ateş altındaki deneyim nedeniyle.

Beyrut'un merkezinde faaliyet gösteren çiftçi pazarı Souq Al-Tayeb'in yönetici ortağı Christine Codsi, “İlk iki hafta savaştan korkuyorsunuz” dedi. “O zaman onun kalıplarını anlıyorsun. Daha sonra hayatınızı buna göre planlarsınız. … 'Tamam, artık markete gidebilirim' diye düşünmeye başlıyorsunuz. Tamam, bir yere kahve içmeye gidebilirim.' Ama asla rahatlayamıyorsun.”

İsrail'in Hizbullah'a karşı kampanyasını binlerce hava saldırısı ve güneydeki kara istilasıyla yoğunlaştırmasından bir ay sonra, başkent artık savaşla sükunet arasında bir yerde, alacakaranlık halinde bulunuyor.

Lübnan'ın ulusal taşıyıcısı Middle East Airlines'a ait bir uçağın, aşağıdaki patlamalardan yükselen duman sütunları arasından geçerek arka planda Akdeniz'in parıldadığını ve kayıtsız bir iniş yapmadan önce izlediği gerçeküstü tabloyu izleyebileceğiniz bir yer. Şehrin belirli yerlerinde gününüzü geçirebilir, caddedeki hava saldırıları tehdidini neredeyse tamamen ortadan kaldırabilir ve hakim olan bastırılmış korku ruh halini görmezden gelebilirsiniz. Mağazalar açık, kaldırım kenarındaki kafelere iyi bakılıyor ve arabalar sokakları tıkıyor.

Ancak güvenlik ve tehlike arasındaki fark bir blok kadar kısa olabilir. Beyrut'un merkezini Dahiyeh'in kenarına bağlayan kavşağın yanından geçin; burada Hizbullah'ın sarı bayrakları elektrik direklerinde görünmeye başlar, İsrail insansız hava araçlarının sesi daha da yükselir ve trafik hızla erir. Terk edilmiş bulvarlarda çok az araç cesurca ilerliyor; sinsi atılımlar halinde hareket edenler: Yolun aşağısına doğru hızla ilerliyorlar, yeni yıkılmış bir binanın hala dumanı tüten kalıntılarının yakınında yavaşlıyorlar ve sonra hızla uzaklaşıyorlar. Gün batımında ortalıkta kimse kalmıyor, sokaklarda sadece öldürülen Hizbullah savaşçılarının yüzleri, ölümlerini anan posterlerden aşağıya bakıyor.

Savaş, Beyrut'a yeni bir coğrafya getirdi ve İsrail'in hedef alınması riskini göze almak istemeyenler için Beyrut'un ana arterlerinden bazılarını erişilemez hale getirdi. Ancak aynı zamanda şehrin ağırlık merkezi de değişti: Şehir araştırmacıları, Dahiyeh'den tahminen çeyrek milyon insanın şehrin şehir merkezine ve sahil mahallelerine kaçtığını söylüyor. Akrabalarıyla birlikte yer bulamayanlar devlet okullarına ve otellere tıkışıyor, terk edilmiş binalarda oturuyor veya gerçekten çaresiz kalanlar, artık şehrin parkları ve sahil bulvarları boyunca sıralanan derme çatma çadır kamplarında uyuyor. Her iki durumda da on binlerce araç artık şehrin birçok caddesinde ikili ve üçlü park halinde bulunuyor.

Herkes yerinden edilmiş kişilere ev sahipliği yapmaktan memnun değil. Şehrin bazı bölgelerinde Hizbullah karşıtı yetkililer devlet okulları açmayı reddettiler ve Hizbullah bağlantısı olan birini barındırıp İsrail'e ateş açmak korkusuyla ev sahiplerine Şiileri ağırlamamaları yönünde çağrıda bulundular.

Yine de çoğu insanın tepkisi yardım etmek oldu. Lübnan'ın etkisiz olduğu bilinen hükümeti, yerinden edilmelerin miktarıyla baş edemiyorken, Beyrut'un her yerindeki gıda kolektifleri ve restoranlar, gıda yardımı sağlama görevini üstlendiler.

Codsi, “Benim için bu basit bir insani olay” dedi. “Yardıma ihtiyacı olan birine siyasetinin ne olduğunu sorar mıyım? Önemli değil.”

Topluluk mutfağına geçiş yapmanın kolay olduğunu ekledi. Souq Al-Tayeb, 2020'de Beyrut'taki patlamadan etkilenen sakinleri beslemek için İspanyol Amerikalı şef José Andrés'in kâr amacı gütmeyen World Central Kitchen ile ortaklık kurduğunda bunu zaten yapmıştı.

Souq Al-Tayeb'in çiftçi pazarını kurduğu yer, yemek hazırlama merkezine dönüştürüldü ve her gün 4.500 yemek hazırlamak için düzinelerce gönüllü toplandı.

Başka kuruluşlar da katıldı. “Benim düşünceme göre, üç ya da dört kişiyi doyurmak yerine binlerce insanı doyurmak daha iyi. Aleb restoranının şefi ve sahibi Ziad Akar, “Bu kadar basit bir açıklık” dedi. Akar, restoranı ayakta tutabileceğini ancak seyirci kalamayacağını söyledi. Birkaç gün içinde burayı aşevi olarak işletiyordu.

“Çok kolay. Ne yapacağımı tam olarak biliyordum. Kimi arayacağımı çok iyi biliyordum” dedi Akar gülümseyerek. “Bu bizim ilk rodeomuz değil.”