Bernardo Atxaga, Yazar: “Benimle çelişen bir koruyucu şeytan tarafından izleniyorum”

–Bu hikaye için neden Urtain figürünü seçtiniz?

–Birçok boksör gibi o da şöhrete yükseldi ve bir çarpışmayla düştü. Bu neredeyse bir stereotip. Konuyu benim için temel olan terk edilmiş çocuklar alanına götürüyorum. Tamamen çaresizliğe. Tamamen yabancı bir dünyaya girmek için bir dünyayı terk eden sınıfsız insanların hikayesi.

–Trajedinizin kökeninde bu geçiş mi var?

-Kesinlikle. Urtain, taş kaldırıcı olarak kırsal bir kahraman olmaktan (Bask spor tarihindeki belki de en güçlü ve en çevik) bir boks idolüne dönüştü. Çevresini yabancılarla doldurdu ve balkondan ölümcül bir atılım yaptı. Eğer kendi dünyasında büyüseydi savunmalar geliştirip hayatta kalırdı. Ama şöhretsiz, parasız kaldı. Hiç kimse ya da hiçbir şey olmadan. Devlet, Kilise ya da aile tarafından korunmayan terk edilmiş çocuklar gibi.

–İntihar başarısızlık mı, yoksa hak mı?

–Ölüm her zaman üzücüdür, intihar ise daha da üzücüdür. Aşırı acı çeken bir durumdan çıkış yolu olması, ona üzüntünün ötesinde bir değer vermez. Hukuk kavramı buraya yakışmıyor.

–Bu kitapla romana dönmeme kararınıza ihanet ediyorsunuz.

–Çok konuşuyorum. Kitapta bir anlatıcı bir ressama hitap ediyor ve ondan depresyona girmemesini istiyor çünkü dinamosu var: Her türlü korkunun üzerinden atlayabilecek içsel güce sahip. Belki ölüm korkusuna yardımcı olmuyor ama yalnızlıkla mücadeleye yardımcı oluyor. Benim dinamom 14 yaşımdan beri içimde olan yazma arzusudur. Bu dürtü, çok şey talep eden ve çok yorucu olan uzun romanların bıraktığı krizlerden kaçmamı sağlıyor.

–Ölüme hayat veren bir roman mı?

– Ciddi şeyleri neşeli, değişken ve bazen de biraz abartılı bir üslupla anlatıyor. 'Romeo ve Juliet'teki ölümcül şekilde yaralanan Mercutio gibi, Kraliçe Mab'a rüyalar hakkında konuşuyor. Uçurumun karşısında hafifliği koruma becerisine hayran kaldım.

–Edebiyat ölüme gülmenin en iyi yolu mudur?

–Bu onun önünde dans etmenin bir yolu. Bir meydanın ortasında bir kadeh şarabın etrafında dolaşan dansçı gibi: Bazen ona sürtünüyor, bazen üzerine atlıyor ama her zaman bir damla bile dökmeden kadehin üzerine çıkabileceği anı kolluyor. Bu dansı, tanımı gereği çözülemeyen bir konuya doğru ve uzaklaşan bu oyunu seviyorum.

–Rüyaları gerçekçilik şiiriyle karıştırır. En rüya gibi işiniz mi?

–Hayal dünyasına giriyor ve şiirsel bir ambalajı var ama son derece gerçekçi. Maddi olmayan anlatıcıları kullanmak, geleneksel bir yapıya uymayan birçok farklı tonu ve müziği keşfetmemi sağlıyor.

–Kendini her zaman daha önce yapılanlardan uzaklaştırıyor musun?

–Farklı bir literatürle. Bir yaratıcının deneyebileceği en ilginç şey bu. Kendimi daha iyi ifade edebilme umuduyla risk alıyorum. Ben basmakalıplardan, trende uyumanıza yardımcı olan keyifli okumalardan uzaklaşıyorum, bu iyi, ama benim aradığım bu değil. Taklit bittiğinde, natüralizm ortadan kalktığında sanat başlar.

–İşiniz yer çekiminden mizaha, o yer çekimiyle baş edebilmenizi sağlayacak bir yolculuk mu olur?

-Evet. İlk başta konunun, özellikle de ölümün sizi bunaltmasına izin veriyorsunuz. Trajik olanın etrafında katı bir dil yaratan yüzbinlerce dram var. Bu boyun eğdirmeyi durdurmaya çalışıyorum. Sadece ölümle ilgili değil, önsel olarak muazzam ve derin görünen tüm konularla ilgili. Saf dramaları pek iyi yazmıyorum; Mizah sayesinde kendimi çok daha iyi idare ediyorum. Bu yüzden o kıyıya doğru sürüklendim.

–Anlatıcılarınız bu sefer dört düşmüş melek. Göksel olanlardan daha mı ilginç?

-Evet. Onların zulmü bana sözde iyiliksever meleklerin konuşmalarından çok daha gerçek geliyor. Artık neredeyse hiçbir zaman sıradan anlatıcıları kullanmıyorum.

–Atxaga'nın koruyucu meleği var mı?

– Çocukken bende vardı. Artık gardımda benimle çelişen bir şeytan var. Beni izliyor, sorguluyor ve bana yanlış yaptığım şeyleri hatırlatıyor.

–Sizden bir roman daha mı bekliyoruz?

–Bir projenin ilk günü harikadır. İkincisi direnç zaten ortaya çıkıyor. 1958 ve 1959'da Asteasu kırsal okuluna giden 38 çocuk hakkında koro halinde ve paylaşılan alışılmadık bir anı yazmak isterim. Ama yapabilir miyim bilmiyorum. Bir romanı bitirirken gerilim kaybolmaz; düzeltme, düzeltme, okurun yargısı kalır… Muazzam bir gerilim. Yorucu

–Cervantes hiçbir zaman Bask dilinde bir yazarın eline düşmedi. Bu eksikliği gidermenin zamanı geldi mi?

– Bunu sormayacağım. Ödüllerim, birbirimizi daha iyi anlamamıza katkıda bulunan diğer dillere açıklığımızı gösteriyor. Otuz yıl sonra bile olsa Cervantes'in Basklı bir yazara verilmesi bana iyi gelirdi (gülümsüyor). Sonunda kişi hayatta başka ödüller ve başka cezalar alır.

–'Guernica' Euskadi'ye transfer edilmeli mi?

–Resmin seyahat edip etmediği önemsizdir. Romantizmden miras kalan bir tuzak var: Fıkranın aşırı değeri. Bu, aylarca süren tartışmalara yol açan, biraz tuhaf bir soru. Birisi eğlenmek ve bu konuda kavga etmek istiyorsa bırakın yapsın; Radyoyu kapatıyorum. İlgilenmiyorum. Ben daha çok, memurlarla evli olmasalardı aç kalacak olan -romanda otuz taneden bahsediyorum- iyi ressamlar hakkında endişeleniyorum.

–Bask Ülkesindeki şiddeti ele alan edebiyatta öncüydü. Yararlı oldu mu?

–'Golondrinas'ta şiddete hafif göndermeler var, sadece şurada burada bir çizgi var, bu da kayıtsızlığı değil, zihinsel ve duygusal mesafeyi gösteriyor. Yazmayacağım konusunda ısrar ettiğim anılarımı yazsaydım o olaylardan bahsederdim. Edebiyatın değeri içselliktir. Şiddetten bahsettiğimizde bu teoride yapılmıyor. Gördüklerinizi, duyduklarınızı, düşündüklerinizi konuşuyorsunuz. Siyasi romanlarım her yerde birçok insanı kızdırdı, bu da iyi bir gösterge. 'Edebi' olmanın şiddeti çözmeye yardımcı olduğunu düşünmüyorum ama benim için bu bir 'sorun' değildi, kendi hayatımdı.

–50 yıllık yazarlığın ardından edebiyat size beklediğiniz her şeyi verdi mi?

–14 yaşımdan beri bu benim yaşam biçimim oldu. Olmak istediğim filozof gibi değil, bir yazar gibi düşünüyorum. Felsefe soyut olarak konuşur; Edebiyat her zaman duyularla algılanan somut şeylerden bahseder. Aşil'in bir kahraman olduğunu söylemek felsefe olur; Aşil'in Hektor'a doğru koştuğunu söylemek rivayettir. Ben de bunu yapıyorum.