“Berlin kulübünde ağladım”

Berlin'de bir gece bir hayatı değiştirebilir. Belki burada yaşayanlarımız bunu sürekli unutuyor. Demiryolu yenileme hizmetlerinden, yasaklı yol tuzundan ve ısrarla gri bulut örtüsünden şikayetçiyiz. Berlin'in ne kadar muhteşem olduğunu övmek yerine. Adeta dışarıdan, ışıltılı gözlerle bakan biri, yani 32 yaşındaki İngiliz mega-pop ihracatçısı Harry Styles.

Şu anki albümü “Kiss All The Time. Disco, Annually”nin yarısı Berlin'deki Hansa stüdyolarında, Potsdamer Platz'a çok da uzak olmayan bir yerde oluşturuldu; David Bowie bir zamanlar üst düzey aşk şarkısı “Heroes” için (duvar hâlâ oradayken) ilham kaynağı olmuştu; şu sıralar gizemli dizi “Stranger Things” sayesinde yeniden yükselişe geçiyor.

Harry Styles: “Hiç bu kadar özgür hissetmemiştim”

Her halükarda Styles, 2025'in başından beri stüdyodan uzaktaki Berlin kulüplerinde iyi vakit geçiriyor. Örneğin Friedrichshain'deki Berghain'de, önünde yerel DJ Ben Klock ile poz bile verdi. Kanada radyo programı “Q with Tom Power”da Styles, Berlin'in gece hayatıyla ilgili özellikle duygu yüklü bir açıklama yaptı: Bir dans kulübündeydi. “Orada, Berlin kültürüne sıkı sıkıya bağlı olan bir deneyim yaşadım; çünkü Berlin'de herkesin dansa gitmeyi ve özgür olmayı hak ettiğine inanıyorlar.”

Styles, ister doktor ister politikacı olun, herkesin kendini bırakabilmesi gerektiğine inanıyor. Bu düşünce Berlin'de derinlere kök salmıştı, bu yüzden burada kendini güvende hissetti: “Dans pistinin ortasında ellerim yukarıda durduğumu, sadece nefes aldığımı ve gözlerimi kapattığımı hatırlıyorum. Şu duyguyu hatırlıyorum: 'Ah, artık birisinin beni filme alıp almadığını görmek için odayı taraymıyorum.' Şu an tamamen yalnız olduğumu hissettim. Ve bunu yaparken kendimi çok özgür hissettim; Kendimi hiç bu kadar özgür hissetmemiştim.”

“Büyük bir değişimin yansımalarını hissettim”

Harry Styles'ı sıcak bir şekilde karşılıyorsunuz. Kesinlikle onun için hiç de kolay değildi, One Direction'daki genç erkek grubu pop yıldızından büyük bir tanıtımın gözleri altında büyümek. Ve Styles röportajda daha da ileri gidiyor. Styles'a göre Berlin dans pistinde nasıl bir tür trans durumuna girdiğini hatırlıyor: “Ve yüzümden gözyaşlarının aktığını hissettim.”

Bu deneyimin “kendi versiyonlarını” yaşayan tüm yabancıların arasında olmaktan gerçekten keyif alıyordu. Bu özgürlük durumu daha sonra haftalarca onunla birlikte kaldı: “Gerçekten büyük bir değişimin gerçek yankısını hissettim.”

Ve yeni albümü dinleyen herkes bunu onaylayacaktır: kulağa minimalist Berghain tekno gibi gelmiyor – ama kesinlikle dans pistindeki topluluk gibi geliyor. Coşku ve elektronik coşkunun ardından. Styles, “Bu aslında ne yaptığımla, hangi kulüplere gittiğimle ya da kiminle takıldığımla ilgili değil” diyor. Bunun yerine dinleyicilere farklı bir şey vermek istiyordu: “Hayatı bu şekilde deneyimlemek muhteşem. Ve sizi de bunu kendiniz için yapmaya teşvik ediyorum.” Bu muhtemelen şu anlama gelir: Berlin'de özgür olduğunuz için disko, öpüşme ve daha sık salıverme.