Belirsiz bir aşk, engellenen yazı ve tanık olarak şehir, Javier Serena'nın yeni romanı

İle Bir veda için notlar (Almadía, 2025), İspanyol yazar Javier Serena romana geri döner, ancak bunu Hibrit kayıt, samimi tarih ile kişisel günlük arasında yarı yolda. Hareketli Madrid şehrinde geçen hikaye, engellenmiş bir yazar ile karmaşık ama büyüleyici bir biyografiye sahip bir aktris olan Maite arasındaki belirsizliğin damgasını vurduğu aralıklı ilişkiyi konu alıyor.

Javier Serena (Pamplona, ​​​​1982) bir anlatıcı ve denemecidir. Romanlarını yayımladı Dünyadaki son sözler (Tigre Juan Ödülü finalisti ve birçok dile çevrildi), Attila. Anlaşılmaz bir yazar Ve O geniş açık alan, diğerleri arasında. Ayrıca, Cuadernos Hispanoamericano'nun direktörüdür. Şu anda İspanyol Uluslararası Kalkınma İşbirliği Ajansı tarafından yayınlanan aylık bir İspanyol kültür dergisi.

Kitapları, bu yeni eserinde olduğu gibi, yazarların kurgusal biyografilerinin yeniden canlandırılmasından daha samimi ve gerçekçi hikayelere kadar her şeyi araştırıyor. Yazmayı edebiyat eleştirisi ve öğretimle birleştirdiği Madrid'de yaşıyor.. Kitabının Buenos Aires'te tanıtımının yapılacağı Palermo'daki Suerte Maldita kitabevinde Serena şunları düşünüyor: “Bu bir roman evet ama aynı zamanda bir günlük, bir tarih olma rolünü de oynuyor.. Bir roman gibi yapılandırılmış olmasına rağmen çok samimi bir kitap olduğu için ton yakınlığı var.”

İlk kıvılcım neredeyse klişe bir bağı anlatma isteğiydi – krizde olan bir yazar ve bir oyuncu bir arada mı? büyük bir şehirde – ama farklı bir nüansla. “Bir çift hakkında bir kitap olabilir ama ben bunun sadece bu kadar değil, büyük bir şehirde sıkışıp kalmış, bugün bazı nesillerin yaşadığı tuhaf hayatları olan iki kişinin hikayesi olması ilgimi çekti. Bir noktada kitabın sadece Maite hakkında olacağını düşünmüştüm, çünkü o felaket ve çekici bir karakter, ama sonunda kitap onların arasındaki bağ ya da bağsızlıkla ilgili oldu” diye itiraf ediyor.

Başlık, Bir veda için notlarbu gerilimi şöyle özetliyor: Her karşılaşma aynı zamanda bir ayrılığın provası gibi görünür. Birinci şahıs bakış açısıyla anlatı, hiçbir zaman ortak bir geleceği tam olarak pekiştirmeyen özel sahneleri (yalnız bir yılbaşı gecesi, ilahiler gibi tekrarlanan şarkılar, ritüel haline gelen küçük rutinler) biriktirir.

Meksikalı yazar Juan Villoro kitabında şöyle yazıyor: “Bir yazarın ilk öğrendiği şey, kitapların yazılmak istememesidir. Direnirler, tırnaklarını çıkarırlar, ısırırlar.” Tutku ve kınama (Vinil Yayınevi). Yazmaya ilişkin bu fikirlerin kaç tanesi Bir Vedaya Notlar'a yansıyor? “Bu yazar bloğu merkezde: Yazma ilerledikçe anlatıcı yeniden şekilleniyor, sanki yazarak yeniden nefes almayı öğrenmiş gibi” diyor Serena.

Javier Serena karakterleri üzerine düşünüyor Bir veda için notlar risk almaları halinde bunu aldatıcı bir şekilde yaptıklarını ileri sürüyor. “Bunun kendilerini nereye götürebileceğinin farkında olmadan girdikleri bir tür tuzak gibi olduğunu düşünüyorum” diye açıklıyor. “Sanki fazla önem vermeden bir şeye başlıyorlar, sonra o top birdenbire büyüyor, bir anda yok olamayacak bir hikaye oluşuyor ve aralarında bir bağ olarak hazırlıklı olmadıkları sorunlar başlıyor.”

Romanda Maite merkezi bir figür olarak karşımıza çıkıyor: ilham perisi, arzu, takıntı ve reddedilme. Kırılganlık ve meydan okuma arasında gidip gelen, zor bir aile geçmişi ve istikrarsız bir iş şimdiki zamanın damgasını vuran bir aktris.. Yazar şöyle açıklıyor: “Kişiliğinden de anlaşılabileceği gibi çok güçlü bir hikayesi vardı. Bir noktada onun mutlak kahraman olabileceğini düşündüm. Ama sonunda beni en çok ilgilendiren şey, birbirlerini nasıl aydınlattıkları ya da ittikleri, ikisi arasındaki zıtlıktı” diye açıklıyor yazar.

Yaratıcı tıkanıklığa hapsolmuş bir yazar olan anlatıcı, Maite'de hem ilham hem de rahatsız edici bir ayna bulur. Serena, yazının kendisinin beklenmedik katmanları ortaya çıkardığını gözlemliyor. “Kitap ilerledikçe yazılarda açılan ve daha fazla renk ve anlam kazanan bir şeyler var” diyor. “Metniyle son derece bütünleşmiş bir anlatıcı ortaya çıktı.” Bu bilinçli bir karar değil, sürecin doğal sonucuydu. “Kitabın yazılması sırasında anlatıcının bir tür iyileşme yaşadığını fark ettim. Sanırım onun daha geleneksel ya da daha aşırı bir kökenden gelen belli bir öğrenme kapasitesine, bir duraklamaya sahip olduğunu, ancak geldiği yerden gelen birinin sahip olmadığını görebiliyorsunuz.”

Karakterler arasındaki bu karşıtlık romanın temelini oluşturur. Eserin duygusal merkezinin bu gerilimde ortaya çıktığı yazar, “Onda bir telefon görüşmesine bile ihtiyaç duymayan ve intihara yakın bir şeyler var” diyor.

Zamanla romanı yayınladıktan sonra Serena ek bir nüans keşfettiğini söylüyor: “Anlatıcının tamamen güvenilir olmadığının farkındayım. Çok ikna edici, çok rasyonel ve metodik bir anlatıcı ama aynı zamanda tamamen güvenilir olmadığını da düşünüyorum.” Manipülatif bile olabileceği öne sürüldüğünde tereddüt etmeden yanıt veriyor: “Eh, bence bu da biraz eğlenceli, değil mi? Çünkü gerçekliği, kendinizi kaptıracak şekilde çizmeniz ve o döngüye biraz farkındalıkla girmeniz gerekiyor.”

Bu romanda Madrid tarihin aktif bir parçası haline geliyor: Kavurucu yazlar, yaşanmaz kışlar, yılbaşında kapalı olan barlar ve boş meydanlar. Yazar, “Madrid neredeyse bir koro gibi çalışıyor. Onlara izole edilmişlik, şehrin ortasında başarısız olma hissi veriyor, bazen yarı teatral. Bence etkisi dekoratif değil” diye belirtiyor.

Hikâye çok samimi olmasına rağmen Serena nesiller arası bir yankı olduğunun farkında: “Kendilerine çok odaklanmış, bu zamanın karakteristik özelliği olan iki karakter. Bir çift olarak çalışmıyorlar çünkü her biri ne olduğuna çok fazla odaklanmış durumda. Çıkarıcı bir şeyleri var: diğerinden ne öğrenebilirim, birlikte ne kadar ileri gidebiliriz. Bir zamanın ve neslin yansıması olarak bu ilgimi çekti.”

Sunuma başlamadan önce izleyicinin Serena ile sohbet etmesi teşvik edilir:

–Kurgu mu yoksa karakter var mı?

Serena sanki bir mantra okuyormuş gibi “Bu kurgu, kurgu, kurgu” diye yanıt veriyor.

Bir veda için notlar ayrılıklar üzerine bir meditasyona dönüşüyor ve yalnızca belirli bağlara değil, aynı zamanda kişinin belirli aşamalarına ve geçmiş versiyonlarına da nasıl veda edileceği. Serena sözlerini şöyle bitiriyor: “Başlık bana mükemmel görünüyor çünkü birçok veda var. Her okuyucu en çok yankı uyandıranını bulacaktır.”

Bir veda için notlarJavier Serena (Almadía).