Babam DGHS'nin yardımıyla nasıl öldü?

Kiliseler/Eiserfeld. Kessler ikizlerinin ölümü beni etkiledi; her ne kadar benim kültürel evrenimde hiçbir rol oynamamış olsalar da. Ama iki yaşlı kadının aynı anda öldüğü haberi kafamda hemen dört harf oluşturdu: DGHS.

Kısaltma, Alman İnsani Ölüm Derneği'nin kısaltmasıdır. Nitekim Kessler ikizlerinin ölümünün hemen ardından, iki kadının DGHS'nin yardımıyla kendi kararlarıyla hayatlarına son verdikleri öğrenildi.

Cesur bir karar

Veda mektubuyla ölümlerine kamuoyunu da ortak ettiler. Bana göre bu, doğru olduğu kadar cesur da bir karar. Çünkü DGHS gibi ötenazi organizasyonlarının ne kadar değerli olabileceğini ilk elden deneyimledim. Ve sayısız sohbetten, Almanya'da hayata kendi kararıyla veda etmenin de mümkün olduğunu çok az insanın bildiğini biliyorum.

Bu benim yaşlılık ve hastalık, ölüm ve dolayısıyla DGHS ile ilgili çok kişisel hikayem. Ana karakter babam ve onun ölümünden önce de bir gazeteci olarak bir noktada onun hikayesini anlatacağımdan bahsetmiştik. Kessler ikizleri sayesinde artık zaman geldi.

Hiç unutamayacağım bir cümle

“Randevu aldım”: Babam muhtemelen hayatı boyunca bana yüzbinlerce cümle söylemiştir, bunu hiç unutmayacağım. Çünkü hangi tarihi kastettiğini çok iyi biliyordum: ölüm tarihini.

Tek bir cümleyle, düşünce oyunları birdenbire gerçeğe dönüştü; hem de acımasız bir gerçekliğe. Kesinlik hepimizi aynı anda etkiledi: Artık sadece altı haftanın kaldığını biliyorduk.

Ölüm hâlâ çok uzakta

Elbette ötenaziyi daha önce defalarca konuştuk. Babam yıllar önce bağımsız olarak gitmeye karar verdi. O zamanlar kanserden bunalmış annemin hastanede tedaviyi beklemesini izlemek zorundaydı. “Böyle ölmek istemiyorum” dedi defalarca.

Ama onun ölümü hâlâ çok uzaktaydı: Babam hâlâ gerçekten sağlıklıydı. Hatta annem öldükten sonra bize ve torunlarımıza daha yakın olan küçük bir eve taşındı.

Kanser tanısı her şeyi değiştirir

Durumu gayet iyiydi, ta ki 2024 yazında kendisine kanser teşhisi konulana kadar. 80 yaşındayken yedi saatlik bir ameliyat geçirdi ama sonrasında hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ve iyileşmedi. “Kanda mikrometastaz olduğunu varsaymamız lazım. Baban şimdi kemoterapi yapmazsa kanser altı ay sonra geri döner”: Kafamı kurcalayan bir cümle daha.

Kemoterapi babam için bir seçenek değildi; hayatının son kısmını hastane olmadan, ilaç kullanmadan, yan etkiler olmadan geçirmek istiyordu. Bu yüzden bir bakım hizmetini etkinleştirdik ve birbirimizi eskisinden daha sık gördük. Aynı zamanda İsviçre'de intiharın alternatifi olup olmadığını da birlikte araştırdık.

Yolculuğun son kısmında yardım var

Şunlar var: Federal Anayasa Mahkemesi'nin 2020'deki kararından bu yana, Almanya'daki ötenazi kuruluşlarının intihar eden kişilere yardım etmesine izin verildi. Tüm alternatifleri değerlendirdikten sonra bağımsız ve kalıcı olarak hayatına son vermek istediğine karar veren herkes profesyonel yardım alabilir.

Böylece babam DGHS'ye üye oldu. Ve klinisyenin öngörüsü gerçek oldu: kanser geri döndü. Aile hekiminden bu kez sonsuza dek sürecek bir cümle daha: “Baban ölümcül bir tümör hastası. Artık her şey daha da kötüleşecek.”

Altı haftalık kesinlik

Babam bunu iyi günlerde daha az, kötü günlerde daha çok hissediyordu. Yaz aylarında intihar yardımı başvurusunda bulundu ve birkaç hafta sonra şöyle dedi: “Randevu aldım.”

Geriye dönüp baktığımızda, ölümünden önceki altı hafta gerçek bir sınavdı; babam için daha az, bizim için daha çok. Netlik babam için iyiydi; kararıyla ilgili şüphelerini bir kez bile dile getirmedi.

Biz de şüphe etmedik. Peki göreceli olarak bu reddedilemez sonlulukla nasıl başa çıkıyorsunuz? Partnerim ve ben bu soruyu kendimize yüzlerce kez sorduk. Onu tekrar denize götürelim mi? Çocuklara büyükbabalarının öleceğini ne zaman söyleyeceğiz? Şimdi cenazeci ve methiyeciyle konuşalım mı? Peki babamla tanıştığımızda bunun hakkında konuşuyor muyuz yoksa görmezden mi geliyoruz?

Mümkün olduğu kadar normallik

Birlikte normalliğe mümkün olduğunca fazla yer vermeye karar verdik. Bazen onunla ölümden, bazen de buzdolabında yeteri kadar sütün olup olmadığından bahsettik. Cenazesini hazırladık çünkü öldükten sonra daha zor olacağını biliyorduk. Çocuklara hiçbir şey söylemedik ama yine de dedeleriyle yeterince vakit geçirebilmelerini sağladık.

Ama normallik her zaman işe yaramıyordu, elbette acı veren günler ve düşüncelerin başıboş dolaştığı geceler de oluyordu. Ve tarih yaklaştıkça o da daha çok mevcut hale geldi.

“Gitme zamanım geldi”

Babam her zamanki gibi yoluna devam etti, çamaşırlarını yıkadı, alışverişe çıktı, oturma odasını süpürdü. Randevu hakkında konuştuğumuzda her zaman iyi olduğunu söylerdi: “Gitme zamanım geldi.”

Son gününde sabah köpekle yürüyüşe çıktık. Konuştuk, güldük, birbirimize sarıldık. Ben köpeği eve bırakırken o da evine gitti ve balık kroket kızarttı. Daha sonra DGHS'den doktor ve avukat geldi.

Onur dolu bir veda

Hastanede değil, oturma odasında öldü. Doktor ona erişim sağladı ve babam kendisine anestezik ilaç enjekte etti. Partnerim ve ben yanına oturduk ve elini tuttum. Bir iki dakika sonra, “Şimdi bir şeyler hissediyorum,” dedi. Sonra gözleri kapandı ve nabzı gittikçe zayıfladı. Sonunda huzur içinde uykuya daldı. Yarım saat daha yanında oturdum.

Doğal bir ölüm olmadığı için polisin aranması gerekti – DGHS bununla ilgilendi: Böylece bu izlenimlerden kendimi kurtarabildim ve onun ölümünden sonraki süreçte beni taşıyan görüntüyü kafamda tutabildim. Yaşamdan çok nazik ve onurlu bir şekilde vefat eden, yolculuğunun sonunda yaşlı bir adamın görüntüsü. Tam da istediği gibi.

“Bulut 9'da tekrar görüşürüz”: Kessler ikizleri veda mektubunda böyle yazmıştı. Belki orada babamla da tanışırsın.

Bu makale ilk olarak Almanya editoryal ağıyla işbirliği içinde “Siegener Zeitung”da yayınlandı.

İntihar düşünceleriniz var mı? O halde lütfen aşağıdaki numaralara başvurun: Telefon hattı (ücretsiz, 24 saat), ayrıca yerel yardım hizmetleri hakkında bilgi: (0800) 111 0 111 (muhtemelen); (0800) 111 0 222 (rk.); (0800) 111 0 333 (çocuklar/gençler için); E-posta adresi: www.telefonseelsorge.de