Anthony Hopkins'in kitabı zorlu çocukluk, alkolizm ve kariyeri ayrıntılarıyla anlatıyor

p]:metin-cms-hikaye-gövde-renk-metin düzeltmesi”>

“İnsanları nasıl korkutacağımı biliyorum.”

Telefondaki ses, aslında kendini geri planda tutan ve çekici olan, kırılganlığı takdir eden, açık yürekli olmak ve kendi geleceğini ortaya koymak hakkında yazan ve konuşan “sert yaşlı bir keçiye” ait. O, her gün “şimdiye kadar olabileceğin en genç gün” diyen türden bir insan. Yine de Anthony Hopkins insanları korkutmaktan bahsederken neden bahsettiğini bildiğini biliyorsunuz.

Yeni anı kitabı “İyi Oldu, Kid” hakkında konuşuyoruz ve o, Jonathan Demme ile ilk karşılaşmasını, Hopkins'in “Kuzuların Sessizliği”nde neden Hannibal Lecter'ı oynaması gerektiğini açıkladığını anlatıyor. Efsanevi oyuncu, kitapta yaptığı gibi role nasıl yaklaştığını ayrıntılarıyla anlatıyor ve Joseph Stalin'in en korkutucu olduğu zamanların sessiz kaldığına dair bir açıklama ekliyor. Hopkins, Demme'ye şunları söyledi: “Sessizlik en korkutucu kısım; çocukluğa kadar uzanıyor, bir odaya gitmek, ışığı açmak, duvarda büyük bir örümcek var, sessizlik, bekliyor.”

Yılbaşı Gecesi 88 yaşına giren Hopkins, daha sonra pek çok insanı korkutan sese kısa bir süreliğine kayar, demek istediğini göstermek için yalnızca birkaç cümleye ihtiyaç duyar, “günaydın” der – Clarice Starling'i ilk selamlama şekli – ve ardından Clarice'in “F…B…I'ye kadar” hayatından kaçtığı hakkındaki cümleyi küçümser.

Elbette heyecan verici, ama aslında konuşmanın geri kalanı aydınlatıcı, özellikle de onun alçakgönüllülüğünü (konuşmamızda Alexander Solzhenitsyn, Edgar Allan Poe ve Jean-Paul Sartre'a gönderme yapıyor) yanı sıra açık sözlülüğü, sıcaklığı ve yaşadığı hayata karşı tavrını gizleyen zekası.

Hopkins, ayrılan süremin çok ötesinde telefonda kaldı ve her ne kadar bana önceden evini ve eşyalarını yok eden Palisades yangını hakkında soru sormamam söylenmiş olsa da, konuyu birkaç kez kendisi gündeme getirdi; buna Kenneth Branagh'ın neden sesli kitabı anlattığını sorduğumda da dahil – Hopkins göreceli olarak ne kadar şanslı olduğuna minnettardı ve evini kaybettikten sonra “sabırlı” davranmış olmasına rağmen hâlâ bunalmış hissediyordu. “O zaman böyle bir görev gibi hissettim” diyor. Ancak kitapta, WH Auden, WB Yeats ve TS Eliot gibi değer verdiği şiirlerin bir eki yer alıyor ve Hopkins, sesli yayın için bunlardan bazılarını okuyacak.

Galler'deki küçük bir kasabada işçi sınıfı yaşamından uluslararası şöhrete yükselmek kolay olmadı; ancak Hopkins, şans ve katıksız kararlılık sayesinde kendi başarısının yazarı olduğunu, kısmen hayallerini yüksek sesle dile getirerek kariyerini hayata geçirmeye istekli olduğunu söylüyor. “İçimizde garip bir manyetik güç var – Tanrı hakkında ya da ona ne demek istiyorsanız onu konuşabilirsiniz – ama bence bu içimizde olan metafizik bir süreç.”

Kitap, Laurence Olivier ve Peter O'Toole gibi isimlerle çalışmaya ve onlardan bir şeyler öğrenmeye dair hikayelerle dolu; bu isimler, ona ilk çıkışını “Kışın Aslan”da yaptı. Bu kadar uzun ve şanlı bir kariyere sahip olan Hopkins'in sahte bir alçakgönüllülüğü yok – hangi role erişmenin en zor olduğunu sorduğumda şöyle diyor: “Şimdi çok kibirli konuşacağım. Oynamakta zorlanacak hiçbir şey bulamadım” – ama yaklaşımındaki düşünceli titizliğin altını çiziyor.

Kitapta ilk provadan önce repliklerini ileri geri öğrenerek hazır olmanın önemli olduğunu vurguluyor. Bana “Kelimeleri öğrendikçe o kişinin imajını zihnimde oluşturuyorum ve sesim değişmeye başlıyor” dedi. “Size rahatlama ve repliklerinizle biraz eğlenme özgürlüğü veriyor.” (Şakacı bir şekilde, ilk gün senaryonun tamamını ezberleterek “herkesi şok etmekten büyük keyif aldığını” da ekliyor.)

“Mırıldanmanın ilginç olduğunu” düşünen oyunculardan nefret ederken, çok fazla ayrıntıyla tavsiye isteyen genç oyuncuları bunaltmıyor. Onlara “Gösterin ve cesur olun” diyor.

Bunun ötesinde Hopkins, “içe dönük bir analizden” kaçınmayı tercih ediyor. Bir noktada şöyle diyor: “Uzaydan biri gelip oyuncu olmanın ne demek olduğunu sorsa, 'Başka insanlar oluyorum' derdim. Bunu nasıl yaptım? Hiçbir fikrim yok. Kolay buldum.”

Ancak ertesi gün tekrar arayıp bana daha fazla düşüncelerini mesaj atıp atamayacağını sordu; bu, 2018'de beğenilen TV filmindeki Kral Lear'ın ayrıntılı bir yorumuydu. “Yaşlı adamın lirik-şiirsel ve teatral versiyonunu, insan varoluşunun brütalist versiyonuna dönüştürmek istedim” diye başladı, daha sonra Hamlet'le karşılaştırmalar yaptı ve Lear'ın “Ah, siz taştan adamlarsınız” sözünü parçalara ayırdı. Daha sonraki metinler, şimdi “Othello”da Iago'yu, yıllar önce tanıdığı “yavan ve zararsız” bir gazi gibi “aniden canavar uyanana kadar” pasif kalan yaşlı bir adam olarak oynama fikrine girişti.

Açıkçası, “başka insanlara dönüşmekten” daha fazlasını yapıyor.

Elbette öncelikle kendisi olması gerekiyordu. Hopkins fakir bir öğrenci olmaktan bahsediyor. Diğer çocuklar, öğretmenler (o zamanlar çoğu zaman çabuk vuranlardı) ve hatta ailesi tarafından zorbalığa uğradı veya küçümsendi. “Okulda pek zeki değildim” diyor. Aptal olarak görülmek ruhuna yerleşmişken, “kendini hayatta kalma içgüdüsü” ona “onları görmezden gelmeyi, tüm cezayı üstlenmeyi ve asla yanıt vermemeyi, bu da onları delirtmeyi” öğretti.

Kitap, ebeveynlerinin rüya gibi çocuklarını nasıl tam olarak seveceklerini veya onlara nasıl rehberlik edeceklerini bilmedikleri ve babasının alkolizm ve depresyonu hakkında dürüst olmasına rağmen, ebeveynlerinin sempatik bir portresini sunuyor.

“Aptalca küstahlık” yaklaşımının kendisini koruduğunu ve biriktirdiği “öfke enerjisinin” onu kendini kanıtlamaya ittiğini ve beyazperdede insanları nasıl korkutacağını anlamasına yardımcı olabileceğini söylüyor; ancak bunun aynı zamanda yaşama karşı tehlikeli bir yaklaşım olduğunu ve kendisini belirsizlik içinde, kendi hayatından kopuk hissetmesine neden olduğunu söylüyor.

“Bu bir paranoyaya yol açtı çünkü incinmekten kaçınmanın tek yolunun her şeyden kaçınmak olduğunu düşündüm” diyor. “Kendi aptallığımla kendimi koruyarak salak küçük çocuğun oyununu oynamaya devam ettim. Ama bundan bıktım ve yoruldum ve sonunda kendi kendime 'Bu oyunu oynamayı bırak' demek zorunda kaldım.”

Alkolizmiyle (ve depresyonuyla) yüzleşene ve kitapta açıkça yazdığı bir mücadele olan içkiyi bırakana kadar tam olarak bağlantı kuramadı veya oyunu oynamayı bırakamadı.

Şimdi “Yalnız bir içiciydim ve kendimi insanlardan uzak tutabiliyordum” diyor ve belirli noktalarda bilinç kaybından dolayı sarhoş araba kullanmaktan hapse girmediği için şanslı olduğunu ekliyor. Kitapta vaaz vermekten kaçınıyor. Bana şöyle dedi: “İçmeyi severdim, sadece beni öldüreceğini biliyordum.”

Sonunda yardım aldıktan sonra, kendisini “kendimi yok etme dürtüsünden” kurtardı. Ama hâlâ içimde şeytanlar, öfke, gerginlik hissi ve asla güvende hissetmiyordum.”

Pişmanlık içinde debelenmemeye çalışıyor ama içki içtiği yıllarda “zalim” davranışlarıyla incittiği insanlar için pişmanlık duyuyor. “Geriye dönüp bakınca mide bulandırıcı” diyor ve elinden geldiğince özür dilediğini de ekliyor.

2003 yılında evlendiği karısı Stella Arroyave'nin dönüşümünü tamamladığını ve onu kendi sınırlamalarını kabul etmeye ikna ettiğini düşünüyor. “'Her şeyi bu kadar ciddiye almayı bırakın; bu kibir ve narsisizmdir, çünkü kimse ne yaptığınızla ya da ne düşündüğünüzle o kadar da ilgilenmiyor' dedi” diye anımsıyor. “Ve o haklı.”

Etrafı karısı ve yeğenleriyle çevrili olduğundan, onların istekli kırılganlıklarından ders aldığını söylüyor. Artık dünyaya ve etrafındaki insanlara “çok daha fazla şefkat ve anlayışla bakıyor. Kin ve kırgınlığa daha fazla zamanım yok; bunlar kanser gibi.”

Hopkins kendi ölümlülüğünün fazlasıyla farkında ama hayatta olduğu ve yaşadığı hayatla barışık olduğu için kendini şanslı hissediyor. Ayrıca önümüzdeki dört ay içinde üç film projesiyle yoluna devam ediyor. “İleriye” diyor. “Sete gelip denemekten büyük mutluluk duyuyorum. Şimdi dünyayı daha iyi bir yer haline getirelim. Mutlu olun ve biraz eğlenin. Çünkü uzun süre ölü kalacağız.”