Müzik 1975 yılında zaten hayatımın büyük bir parçasıydı. Babamın Batı klasik müziği LP'lerini ve Kalküta'daki daha şanslı arkadaşlarımdan Beatles, Rolling Stones ve Doors plaklarını ödünç almıştım. Ancak 16 yaşındayken o yılın dünyaya neler kazandırdığını tam olarak anlayamadım.
1975'in en iyi albümlerine ancak yıllar sonra, çoğunlukla kişisel aydınlanma olarak gelen anlarda ulaştım. Bu yıl sona ererken ve bu şaheserler 50. yaşına girerken, kendimi onlara dönerken buluyorum. nostaljinin ötesinde bir şey. Minnettarlıkla: Geç de olsa onları keşfettiğin ve başından beri bekledikleri için.
Bu olağanüstü derecede cömert bir yıldı. Akustiği elektriğe dönüştüren meditasyon niteliğinde bir iç gözlem olan Bob Dylan'ın Blood on the Tracks'ini bize verdi; O kadar kişisel bir çalışma ki, bunu takip edecek olan şarkı yazmanın günah çıkarma dönemini önceden haber veriyormuş gibi görünüyordu.
Bunu ilk kez yayınlandıktan kısa bir süre sonra duymuştum ama aslında bunu çok daha sonra, kendi muhasebemin bir aşamasında keşfettim ve sanki Dylan'ın onlarca yıl boyunca doğrudan benimle konuştuğunu hissettim.
Benzer şekilde, sonunda Queen'in A Night at the Opera'sını dinlediğimde – zamanının en pahalı albümü olduğu söylendi; O zamanlar prenslere ait olan 40.000 dolarlık bir bütçeyle yapılmıştı — Bohemian Rhapsody'nin neden bir fenomen haline geldiğini anladım. Bu, hırsın duyulabilir hale getirilmesiydi; rock kurallarıyla bile sınırlı kalmayı reddeden sanatçıların sesi.
1975'te rock her yerdeydi ve hiçbir yerdeydi. Led Zeppelin'in Physical Graffiti'si, zaten kanıtlayacak hiçbir şeyi olmayan bir grubun cesaretiyle, blues'un katılığından folkun mistisizmine akıcı bir şekilde geçerek iki albüme yayıldı. Albümün kendisiyle çelişme isteği, hem nazik hem de ezici olması, bir nevi uyum sağlamama iznine dönüştü.
Bu aynı zamanda rock yenilikçilerinin de yılıydı. David Bowie'nin Genç Amerikalılar'ı, Ziggy Stardust çılgınlığının doruğundayken ortaya çıktı, ancak bize zaten bir ömür boyu sürecek yaratıcılığı göstermiş olan bir sanatçının kayıtsızlığıyla ruh ve funk'a doğru ilerledi. Bowie'yi dinlemek, soul müziği kadar yabancı bir şeyi alıp sanki hikayesinin kaçınılmaz bir sonraki bölümü gibi hissettirmek bana büyümenin merak gerektirdiğini öğretti. Ve cesaret.
Elbette rock'ın rahatlatıcı kesinliklerinin ötesinde başka dünyalar da vardı.
Elton John'un Kaptan Fantastik ve 1975'in en çok satan rekoru haline gelen ve mağazalara geldiği gün platin statüsüne ulaşan Brown Dirt Cowboy'un mükemmelliği vardı. Tiyatro kıyafetleri giymiş son derece kişisel bir çalışma, muhtemelen bu kadar iyi eskimesinin nedeni de bu.
Paul Simon'un Bunca Yıldan Sonra Hala Deli'si de benzer bir şey sunuyordu: hayatta kalma sürecinde durumu değerlendiren, mizahı ve üzüntüyü eşit ölçüde bulan bir adamın sesi.
Türe meydan okuyan yayınlar vardı. Reasons ve Shining Star gibi parçaların yer aldığı Earth, Wind & Fire'ın That's the Way of the World şarkısı hem kalçaları hem de kalpleri aynı anda harekete geçirdi. Joni Mitchell'in The Hissing of Summer Lawns'ı caz, pop ve dünya müziği unsurlarını melezleştirme konusunda neredeyse fazlasıyla iddialı görünüyordu, ancak ancak on yıllar sonra tamamen gelecek müzikal yönelimleri öngörüyordu. Patti Smith'in Horses şiiri ve ham enerjiyi öylesine şiddetli bir çarpışmaya soktu ki, sonrasında rock müzik şekil değiştirdi. Willie Nelson'ın 4.000 dolarlık bir bütçeyle yaptığı Kızıl Başlı Yabancı, 100.000 kopya satacağını fısıldadı.
Ve sonra saf bir deney vardı: Keith Jarrett'ın solo piyano doğaçlaması, tek ve sancılı bir oturuşta canlı olarak kaydedilen Köln Konseri, tarihin en çok satan piyano kaydı oldu. Yıllar geçtikçe, yazarken, okurken ya da düşüncelere dalmışken dinlemeyi en sevdiğim albümlerden biri haline geldi.
Bu arada Lou Reed'in Metal Machine Music'i, bana meydan okunması gerektiğinde çaldığım albüm olmaya devam ediyor, bana rock müziğin bir notalar koleksiyonundan ziyade bir ruh hali olduğunun hatırlatılması için. Ve Grateful Dead's Blues for Allah – ah, bu bana 70'lerin sonlarında, farklı bilinç ve müzikal keşiflere doğru ilk gezilerim sırasında geldi – genişleme ve arayış yolculukları için bir tür pusula haline geldi.
Bu 50 yıllık albümler tartışmasız koleksiyonumun bir parçası. Eğer yaşamak için sınırlı sayıda plak seçmek zorunda kalsaydım, uğruna savaşacağım plaklar bunlar olurdu. Daha yeni müzik aramadığım için değil – doymak bilmeden arıyorum – ama bunlar hava koşullarına dayanıklı bir şeyler içerdiği için. Zaten 50 yıl hayatta kaldılar ve yarım yüzyıl daha hayatta kalacaklarından şüpheleniyorum.
Her biri benim farklı bir versiyonumun müziğini taşıyor. Özellikle zorlu bir ayrılığın ardından Dylan'a kavuştum. Bir yaratıcı cesaret anında Bowie'ye sahip oldum. Bilincin gece geç saatlerde yapılan araştırmaları için Ölüler vardı. Vahşi bir özgürlük gecesinde Parlamentonun Analık Bağlantısı vardı.
Yani bunlar sadece albüm değil. Bunlar zihnimin evinin odaları, her birinde benim farklı bir versiyonum yaşıyor.
(Yazmak için [email protected] adresine e-posta gönderin. İfade edilen görüşler kişiseldir)
Bir yanıt yazın