Cesedi ölümünden birkaç gün sonra bulundu. Eşi ve köpeği Zinna'nın yanındaydı. Gene Hackman nasıl çok ünlü bir adam olunacağını bilmesine rağmen – iki kez Oscar kazandı – Kimse onun ya da arkadaşının yokluğunu fark etmemişti. Ve şimdi, ölümünün duyurulmasından dokuz ay sonra hayatı bir müzayedeye dönüştü. Saatler, sanat eserleri, ödüller, üç çocuğu dışında her yere ulaşacak 400 obje. Aktör onlarla iletişimini sürdürmedi ve onları mirastan mahrum etti.
Her şeye sahip olan ve fareler ve hantavirüslerle dolu bir evde tek başına ölen bu Hollywood yıldızı için cennet nasıl olacak? Hayatınızda biriktirdiğiniz her şeyden ahirete yanınızda götürmek üzere bir şey seçebilseydiniz, neyi seçerdiniz?
Bir süre önce İspanyol yazar Manuel Vicent gazetede bir köşe yazısı yayınladı. Ülke Bu beni ham bıraktı ve bana birçok soru yöneltti. Onun için cennet 10 yaşından beri onu yaz aylarında denize götüren bisikletin bulunduğu evrendeki o yer onu bekliyor.
“Öldüğümde, eğer iyi davrandıysam, onu tekrar lastikleri şişirilmiş, zinciri yağlanmış, çamurlukları parlak, zili çalışır durumda ve desteden bir kartla, jant tellerinin arasına sıkıştırılmış, çalıştırdığımda motor gibi ses çıkaracak şekilde altın bir asla bulacağımı biliyorum.”
Vicen, ilk başta pedal çevirmek için koltuktan kalkması gerektiğini, ancak zamanla ona tamamen hakim olana ve onu vücudunun bir uzantısına dönüştürene kadar büyüdüğünü söylüyor. “Portakal ağaçlarının arasında kuş yuvası arayan bir çocuktum.”yazdı.
Ve tam o sırada hafızam bana çocukluğumun bir görüntüsünü geri getirdi ve ben Önemli şeyleri parmağımla yazmak için babamın arabasının camlarındaki sise uzandım.. Tüm bunlara olan ilgimizi ne zaman kaybetmeye başlarız? Gömleğimizin koluyla camı hangi noktada temizliyoruz?
Belki hayata döndüğünde Tan Biónica ile on yıl aradan sonra ilk albümünü kaydeden Chano bunu daha iyi açıklayabilir: bin günşarkı söylüyor: “Fırtına geliyor, sen dönene kadar bin gün yağmur yağacak.” Ve Santa María'da her şey bir dua gibi başlıyor: “Kutsal Meryem kim olduğunu bilmiyorum, bana iyi bak.”
95 yaşındaki Gene Hackman, dost elinin sıcaklığını üzerinde hissetmeden bu dünyadan ayrıldı. Ve aile masasına oturduğunda yansıttığı hayalleri kim bilir nereye Ayakları yere ulaşmıyordu.
Ağır hasta olan ve 2023'te uyuşturucu kullanımı nedeniyle hastaneye kaldırılan Chano, Tan Biónica'nın yepyeni ve uzun zamandır beklenen albümünde şöyle diyor: “Sönmek istemeyen bir ışığın gölgesiyim (…) Ruhumu yollara taşıyorum, taşıyacak hiçbir şey yok.” Bir başka şarkısında ise sanki tüm hayatı bugünmüş gibi şarkı söylüyor: “Yere tutunacağım ve mutluluğu yeniden kazanacağım.”
Hayatımızın envanterinde her zaman bizi gideceğimiz yere götürecek bisikletler, şarkılar ve ödüller vardır. Ve önemli olanı yazmak için sisli pencereler.
Bir yanıt yazın