Sanatçı Adam Pendleton, nostaljinin “aslında bana göre bir şey olmadığını” söylüyor. Brooklyn'deki Clinton Hill'deki stüdyosunda karşı karşıya oturuyoruz ve ikimiz de ayakkabı giymiyoruz; giriş şartı var. Yardımcıları sessizce etrafta dolaşıyor. Alan tertemiz ve sağduyulu. Bunun tek istisnası, 40 yaşındaki Pendleton'un resim yaptığı arkadaki oda; orada, zemini kaplayan reçineli kağıt şeritlerine mürekkep damlıyor ve tezgahlar sprey boya şişeleri ve vitrin modelleriyle tıka basa dolu. Yine de raflar düzgün bir şekilde etiketlenmiştir: “Büyük fırçalar”, “Küçük fırçalar”. Belki de Pendleton'un geçmişe duygusal bir şekilde bakma konusundaki isteksizliği o kadar da şaşırtıcı değildir; hem işinde hem de çevresindekilerde azaltılmış bir bakış açısını tercih ediyor gibi görünüyor.
Sanatsal felsefesine “Siyah Dada” adını veriyor; bu terim, avangardlara olan ilgisini siyahiliğe dair süregelen teorileriyle birleştiriyor. Aynı zamanda onun en uzun soluklu ve en bilinen eserlerinden birinin adıdır; 2008'de başladı ve çoğunlukla siyah tek renkli, başlık cümlesinin harflerini, mürekkep ve alçıtaşı vuruşlarını tasvir eden soyut resimler ve çizimler içeriyor. Proje “kendi içinde bana net bir hedef vermiyor, çünkü bu netlikle ilgili değil ama bana bir yön veriyor” diyor; “An”da boyadığı şeyleri neden boyadığını düşünebileceği bir yapı. Chelsea'deki Pace Galerisi'nde 25 yeni çizim ve tablodan oluşan mevcut kişisel sergisi “Soyutlama”, burada sergilenen “Siyah Dada” parçaları önceki versiyonlardan ayrılıyor ve canlı maviler ve kırmızılar, taze bir yeşil ve yumurta sarısı içeriyor.
“Sanırım ortaya çıkan şey [the show’s] “Resimler görsel bir kelime dağarcığının hissiyatıdır” diyor. “Onunla çalışıyorum ama aynı zamanda ondan vazgeçmeye de çalışıyorum. Bu, onu kullanmak ama her zaman yeni bir şeyler bulmaya çalışmak anlamına geliyor.” Bağlılık ile fedakarlık arasındaki yeninin lehine olan bu denge, onun nostaljiden hoşlanmamasıyla paralellik gösteriyor: geriye bakın ama mesafeli kalın. 2008'de Kara Dada için bir manifesto yazdığında şöyle yazmıştı: “Tarih gerçekte doğrusallığa meydan okuyan tamamlanmamış bir küptür.”
Sohbetimizin bazı yerlerinde “tembel” kelimesi geliyor aklıma; Pendleton sıcak ve şakacı bir şekilde konuyu geçiştiriyor. Bana gençliğinde yaptığı ilk sanat eserinden pek bahsetmek istemiyor. Ama bana eski bir öğretmen olan annesinin o zamanlar onun için Miles Davis'i canlandırdığını söyledi. Bugün hâlâ Davis'in 1969 tarihli “In a Silent Way” albümünü dinliyor, ama yalnızca ara sıra. Richmond, Virginia'da doğdu ve erken yaşta evden ayrıldı. İlk olarak 16 yaşında İtalya'nın ortaçağ kasabası Pietrasanta'da sanat eğitimi almaya başladı. Ve yine 18 yaşlarında, New York'a taşındığında ve 2007'de Performa Bienali'nde sergilenen “The Revival” adlı eseriyle kısa sürede adından söz ettirdiğinde.
Bir saat süren bu performansta Pendleton, Rab'bin sevgisinden özgürce övünen bir vaiz rolünü üstleniyor ve 30 üyeli bir müjde korosunun desteğiyle eşcinsel yaşamın zevkleri hakkında vaaz veriyor. bugün tanındığı, ayrılmış, anlatısal olmayan parçalar. Ancak o zaman bile sanatçı, kayıtlar arasında geçiş yaptı ve bazı yerlerde deneysel şiir dizeleri okudu. “Parçanın genel tonunu yorumlamak zordu. Eleştirmen Holland Cotter Bienal hakkındaki değerlendirmesinde “Bay Pendleton açıkça tepkileri dengesiz tutmak, kolay duygusallığı uzak tutmak istiyordu” diye yazdı. Pendleton'ın Pace'deki yeni çalışmaları da ziyaretçileri mesafeli tutuyor. Bu konum için inşa edilmiş büyük siyah duvarlarla vurgulanıyorlar. Onlara dokunamazsınız ve düzensiz açılarla dışarı çıkarak hareket akışını kesintiye uğratırlar. Pendleton sanatıyla işleri yavaşlatmak istediğinden bahsediyor. “Anlaşılması zor ve bunaltıcı” olarak tanımladığı şiir için çabalıyor. Bu, parmağınızı üzerine koyamayacağınız anlamına gelir. Ama dikkati koruyor. Ve bunun koşullarını ve bağlılığını yaratır.”
Her ne kadar sanatçı gençliği hakkında konuşmak konusunda kararsız olsa da, bu ilk deneyimler onun bugünkü eserlerinde zamanı nasıl işlemek istediğinin merkezinde yer alıyor gibi görünüyor. Pietrasanta'dayken, Floransa'ya kısa geziler yaptığını ve kendisini “bir turist ve insan seline, eski heykellere ve tablolara” kaptırdığını söylüyor. “Sadece zamanın biraz çarpık hissettiğini hatırlıyorum.” Asırlık sanat eserlerini görmek ve bu kadar çok insanın dikkatini ne kadar uzun süredir çektiğini fark etmek onu şaşırttı. Pendleton şimdi bana bunu anlatırken, bir kez daha tamamen şaşkına dönmüş, istemeden bu anıya kapılmış gibi görünüyor.
Aşağıda T'nin sanatçı anketini yanıtlıyor.
Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
En az altı saat uyumaya çalışıyorum. Yedi saat idealdir. Ve sabah 5:45 ya da 6 civarında erken kalkmayı seviyorum. Aklım kesinlikle çalışıyor [by then]. Ve sonra genellikle bir düşünceyi yazmak için kalkarım.
Günlerim sık sık değişiyor. Adı açıklanmayan bir sanatçının “İlham beklemeyin, sadece çalışın” dediğini hatırlıyorum. Bu gerçekten önemli ve kalıcıydı. En iyi günler net olanlardır [ones] takviminizde gerçekten hiçbir şeyin olmadığı ve çalışabileceğiniz bir yer [the whole time]. Pazar ve pazartesi günlerini gerçekten seviyorum. Pazar günlerinin sessizliğini seviyorum. Ve pazartesi günleri bazı şeylerin üstesinden gelebilir, sorunları çözebilir ve işleri ileriye taşıyabilirsiniz. [them] birlikte.
Günde kaç saat yaratıcı çalışma yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Muhtemelen ortalama altının üzerinde. Belki bütün gün resim yapmıyorum. Belki ben de okurum. Belki bir tabloya bakıyorum ya da yaklaşan bir sergi için bir model üzerinde çalışıyorum.
Ama aslında “iş” ve “iş dışı” kavramlarını düşünmüyorum, bu da tanıdığım birçok insanın kafasını karıştırıyor. Sadece “yapılması gerekeni yapın” tavrım var. Ben bu konuda her zaman düşünüyorum. Elimde değil. Gözlerimi açtığımda dünyayı görsel düzeyde düşünüyorum.
Yarattığınız ilk sanat eseri neydi?
Büyüdüğüm evin bir resmini çizdim ya da buna benzer bir şey sanırım ailemde hala var. Muhtemelen 14 ya da 15 yaşımdayken ciddi olarak resim yapmaya başladım.
Bugün farklı yapacağınız bir iş var mı?
2017 yılında sanırım tekrar yapmak istediğim bir müze sergisi vardı. Bu benim için gerçek bir dersti çünkü bunu doğru yapmak için yeterli zamanım yoktu. O zamandan beri buna karşı ihtiyatlıydım. Bu yüzden çalışıyorum, çalışıyorum, çalışıyorum, çalışıyorum; ta ki artık yapamayana kadar.
Sahip olduğunuz en kötü stüdyo hangisiydi?
En kötüsü de bir stüdyosunun olmamasıydı. Bazı nedenlerden dolayı, Midtown East'te yaşarken dairemde her şeyi yapabileceğimi düşündüm – ki bunu kimseye tavsiye etmem. Ve sonunda şunu fark ettim: “Bu işe yaramıyor.” Uzay bir lüks ve gerçekten her şeyi değiştirebilir.
Sattığınız ilk eser neydi? Peki ne kadar?
Gençliğimde bir grup eseri Richmond Federal Rezerv Bankası'na sattım. Babam sosyal bir insandır. Sanırım şehirde konuşuyordu ve şöyle dedi: “Ah, biliyorsun, oğlum resim yapıyor.” Bunu bir kişiye gösterdi, o da başka birine gösterdi ve sonra. başka biri Federal Reserve'de koleksiyonun küratörüydü ve şöyle dedi: “Bunlar aslında oldukça iyi.” Belki 2.500 dolara satılıyorlardı. Banka hesabım olmadığından çekin başka birinin alması gerekti.
Yeni bir esere başlarken nereden başlamalısınız?
Kağıt asılı. Hatta daha öncesinde görseller şu notlarla başlıyor: “Ya bunu ben yapsaydım? Peki ya bunu ben yapsaydım?”: “ben Gitmek Bunu yapmak için. ben Gitmek bunu yapmak için.” Ve sonra yapıyorum. Ancak bazen bu fikirlerin görsel alana yansımadığını fark edersiniz. Yani sadece yap başlamak.
Ve işin bittiğini nasıl anlarsın?
Ne zaman Her şeyin yavaş yavaş bir araya geldiğini ama aynı zamanda dağılmanın eşiğinde olduklarını hissediyorum.
Kaç asistanınız var?
Yaklaşık bir düzine. Stüdyo birçok bakımdan ortak bir alandır. Ama resim kısmı çok yalnız.
Hiç başka sanatçılara yardım ettiniz mi?
Hayır, başka sanatçılarla işbirliği yaptım. Yani bana söylediklerini yapmak zorundaydım. Bir oyunda rol aldım. Joan Jonas bunu Dante'yi okuduğu Boston'daki Isabella Stewart Gardner Müzesi'nde yaptı. İçimden dedim ki, “Bu onların işi. Ben bir enstrümanım. Ben mutlu bir enstrümanım. Ve benden ne isterse yapacağım”; bu elbette işbirliğinden farklıdır. Ama yine de bu bir işbirliğiydi! Kendi içimizde daha derin ve daha doğru bir anlayış geliştirmek için tüm farklı çalışma yollarına açık olmamız gerekir.
Sanat yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?
Geçenlerde Duval Timothy'nin Meeting With the Judas Tree adlı albümünü çaldım. Adrianne Lenker'in yeni albümü “Bright Future”. Abel Selaocoe, inanılmaz bir çellist ve şarkıcı; gerçekten bu işe girmem gerektiğinde onu işe alıyorum. Birlikte çalıştığım bir müzik süpervizörü tarafından bana tanıtılan Wild Up ve Christopher Rountree'nin Julius Eastman Volume 1: Femenine adlı eserini dinledim. ile [on] başka bir proje.
Bir süredir Julius Eastman'ın müziğiyle ilgilendiğinizi biliyorum. [Pendleton’s “Untitled (Who We Are),” started in 2018, is partially inspired by Eastman’s circa 1980 piano composition “Crazy Nigger”; the abstract silk-screen paintings feature the song’s title and other phrases riffing on the musician’s themes.] Bununla ilk ne zaman karşılaştınız?
2000 civarında. “Çılgın Zenci” gibi dili sevdim. “Ne?” Sadece “Eşcinsel Gerilla” gibi başlıklar. [which was released around the same time]. “Bu ne anlama geliyor?” Ve sonra müziği dinliyorsunuz ve artık bir anlam ifade etmiyor ki bunu seviyorum.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu ilk kez ne zaman güvenle söyleyebildiniz?
18 yaşımdayken New York'a taşındığımda insanlar bana “Ah, ne iş yapıyorsun?” diye sordular. [I started saying] “Ben bir sanatçıyım.” Ama biliyorsun, bunu her zaman söylemiyorum.
Favori bir erteleme tekniğiniz var mı?
Şu anda üzerinde çalıştığım resimlerin kanıtları elimde var. Serigrafi baskı işlemi tamamlandığında bitmiş işlerin nasıl görüneceğini yansıtırlar. Ve bunların üzerinden geçerek saatlerimi harcıyorum. Bu aslında ertelemek değil.
Stüdyonuzdaki en tuhaf nesne nedir?
Nesne…? [Silently looks around.]
Burası çok fazla dağınıklığın olduğu bir oda değil.
Muhtemelen kaldırılmıştır. [Laughs.] Burada “Bu nedir?” diyen kesinlikle benim.
Genelde çalışmak için ne giyersin?
Çok eski, yıpranmış Issey Miyake pantolonu ve tişörtü.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
İki kişilik gösteriler yapmayı seviyorum. şu an yanımda biri var [the sculptor] Arlene Shechet Madrid'de. Ben de Pope'la bir tane yaptım. [in 2019 at Eva Presenhuber gallery in Zurich]. Sanatçılarla yapılandırılmış bir diyalog kurmayı ve odada birlikte çalışma üzerinde düşünmeyi seviyorum.
Toplu olarak en sık ne satın alırsınız?
Fındık. Kaju fıstığı, ceviz, ceviz.
Sizce en kötü alışkanlığınız nedir?
Erken kalkmama rağmen yataktan atlamıyorum. ben yavaşım [rise]. Bu benim en kötü alışkanlığım. Denemeye devam ediyorum. Sadece dışarı atlamak istiyorum! Ama ben dışarı çıkan biri değilim.
Neyden utanıyorsun?
Sadece daha iyisini yapabileceğimi biliyorum.
Bu her zaman en büyük utancın mıydı?
Ben de bunu söylerdim.
Antrenman yapıyor musun?
Haftada dört gün. Biraz ağırlık kaldırıyorum ve bisiklete biniyorum, günde en az 7.000 adım atmaya çalışıyorum.
Ne okuyorsun?
Çalışmaları hakkında çok şey okudum [the sculptor] David Smith. Onun uzaya nasıl yaklaştığı ve uzay hakkında nasıl düşündüğü beni derinden ilgilendiriyor.
Başka birinin en sevdiğiniz sanat eseri nedir?
[“Whirlirama,” 1970] Şu anda Met'te sergilenen Sam Gilliam tablosu muhteşem. Bu aynı zamanda aşağıdakiler için de geçerlidir: [Jackson Pollock’s] “Sonbahar Ritmi Sayısı 30” (1950), yine Met'te. Bu beni ağlatan ilk sanat eseriydi.
Bir yanıt yazın