Española'dan ABD Otoyolu 285, Carson Ulusal Ormanı boyunca yavaşça yükseliyor. Piñon ağaçları – New Mexico'nun dayanıklı çamı – dağ eteklerinde sıralanıyor. Harika bir yemiş üretiyorlar ama iklim değişikliği nedeniyle hasat azaldı.
Az sayıda ve arada kalan kasabaların hepsinin zor isimleri var. El Duende. Ojo Caliente. Tres Piedras. Agua yok.
Yedi gün. Yedi eyalet. Yaklaşık 3000 mil. Gustavo Arellano, Güneybatı'daki Latinlerle bu seçim yılındaki umutları, korkuları ve hayalleri hakkında konuşuyor.
Gün batımında Colorado'ya geçtiğimde manzara hemen düzleşti. Artık dünyanın en büyük dağ vadilerinden biri olan San Luis Vadisindeydim.
1840'larda, şu anda kuzey New Mexico olan bölgeden Hispanolar buraya göç etti ve küçük çiftlikler ve kasabalar kurdu. Kendilerini aradılar Manitolar — “'nin kısaltmasıHermanitolar“küçük kardeşler” ve orijinal vatanlarının farklı kültürünü korudular.
Bölge 1861'de Colorado Bölgesi'ne devredildiğinde, Manitolar Federal hükümete New Mexico'nun bir parçası kalması için dilekçe verdi, ancak reddedildi.
O zamandan beri ayrı bir halk oldular.
Nüfusu 674 olan Antonito'da akşam çöktükten sonra insanlar bir barın önünde içki içtiler ve Aile Doları'ndan dışarı fırladılar. Karanlığın içinde, ön tarafında “SPMDTU”, 1900 rakamı ve “Concilio Superior” yazılı ve dramatik ışıklandırmayla aydınlatılmış iki katlı İspanyol Uyanışı tarzı bir bina duruyordu.
Burası Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos'un (Birleşik İşçilerin Karşılıklı Korunması Derneği) genel merkezidir. Bu, ülkedeki en eski Latin sivil haklar grubudur ve hakları için mücadele etmiştir. Manitolar yaklaşık 125 yıldır.
Bir zamanlar New Mexico, Colorado ve Utah'ta binlerce üyeyle 65 şubeye sahip olan La Sociedad olarak da bilinen La Mutua'nın üye sayısı artık yaklaşık 200'e düştü. En hermanolar Ve hermanalar orta yaşlı ve yaşlılar ama yeni nesil örgütü canlandırmaya çalışıyor.
Rogelio Briones, soldan sağa, Katie Dokson ve Mike Sisneros, Antonito, Colo'da Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos'un kurucusu Celedonio Mondragón'un heykelinin yanında. Briones, Dokson ve Sisneros örgütün üyeleri.
(Gustavo Arellano / Haberler)
Latinler neredeyse biz bu ülkede olduğumuz sürece ırkçılıkla mücadele etmek için örgütlendiler. Peki Latin Amerikalıların sivil haklarını düşündüğümüzde güney Colorado'yu kim düşünüyor?
Ertesi sabah, üç üye beni yakın zamanda yenilenen ve gelecek yıl 100 yaşına girecek olan genel merkezlerinde gördüklerinde çok mutlu oldular.
Ailesi yedi nesildir San Luis Vadisi'nde yaşayan, yakınlardaki Alamosa'da küçük bir işletme sahibi olan Katie Dokson, “Medyanın bizi haber yapmasını sağlamak için yıllarımızı harcadık” dedi. O ve diğerleri, La Mutua'nın desteklediği, ülkede türünün en eski örneklerinden biri olan, 1914'te okullarda ırk ayrımcılığının sona erdirilmesi davasıyla ilgili bir araştırma projesi üzerinde çalışıyorlar.
Alamosa'nın La Mutua bölümünün başkan yardımcısı ve aynı zamanda yedinci nesil San Luis Vadisi sakini Mike Sisneros, “Colorado'nun doğduğu yeriz, ancak eyalet bize hiçbir zaman böyle davranmadı” diye ekledi. Turkuaz bir kolye ucu ve Colorado bayrağındaki “C” yerine New Mexico bayrağındaki Zia güneşi sembolünü taşıyan bir şapka takıyordu.
La Mutua, toprak ve su haklarının çalınmasına karşı mücadele eden üyelere yardım etmek amacıyla 1900 yılında gizli bir topluluk olarak kuruldu. Ayrıca tıpkı Çinli, Siyah ve diğer dışlanmış topluluklardaki insanların yaptığı gibi birbirlerine maddi yardım ve cenazeler için para sağlamak üzere bir araya geldiler.
“Bu görüntüleri görür ve ne olduğunu merak ederdim. Ve biz çocuklar buraya gelip kısaltma hakkında şakalaşırdık,” dedi üye Mike Sisneros örgütün baş harfleri hakkında.
(Gustavo Arellano / Haberler)
La Mutua'nın eski başkanı Rogelio Briones, “Sonra hayat sigortası poliçeleri satmaya başladık, çünkü bunu bize kimse satmazdı, çünkü hepimiz tüberkülozla doluyduk ve Hint kanı ile Meksika kanından oluşan melez bir ırktık” dedi. beni genel merkezde gezdiren kişi.
Her şey parlıyordu: Yeni mutfak ekipmanları. Eskiden halı kaplı bir ofis olarak kullanılan yerde, grubun tarihine adanmış küçük bir sergi. Orijinal ahşap tavan kirişleri. Bir zamanlar özel danslar, partiler, boks maçları, filmler ve paten kaymak için kullanılan büyük salon, yerel bölüm ve La Mutua'nın canlı yıllık kongresi için bir toplantı alanı olarak hizmet vermeye devam ediyor ve aynı zamanda halka kiralanabiliyor.
Sisneros 1990'larda Denver'lı bir genç olarak San Luis Vadisi'ne taşındığında La Mutua'nın durumu düşüşteydi. Üyeler ölmüş ya da başka yere taşınmıştı. Torunları Manitolar daha geniş Meksika Amerikan kültürüne asimile olmuş şehirlere taşınanlar. Ulusal Tarihi Yerler Sicilinde listelenen Antonito genel merkezi parçalanmaya başladı.
43 yaşındaki sağlık hizmeti sağlayıcısı işe alım uzmanı Sisneros, “Açıkça konuşacağım” dedi. Onun büyük-büyük-büyükbabası Eligio Ruybal, La Mutua'nın önsözünü imzalayanlar arasındaydı. “Genç bir yetişkin olarak grubu sevmiyordunuz çünkü gizlilik pelerini giyiyorlardı ve bize ne yaptıklarını söylemiyorlardı.”
Biz Colorado'nun doğduğu yeriz ama eyalet bize hiçbir zaman böyle davranmadı.
— Mike Sisneros
La Mutua'nın ana salonun parke zeminine işlenmiş logosuna baktık; kenetlenmiş iki elin arasında yer alan “SPMDTU”. “Bu görüntüleri görür ve ne olduğunu merak ederdim. Ve biz çocuklar buraya gelip kısaltma hakkında şakalaşırdık” dedi.
Zavallı bir Meksikalı bağlanarak öldü. Somos Perros Mantenidos de Yapılacaklar — Biz hepinizin baktığı köpekleriz.
Sisneros, “Pek çok genç bugün bunun ne olduğunu bile bilmiyor” diye devam etti. “Kızıma bunu yapacağımı söylediğimde bana 'Baba, sen bunlardan birine gidiyorsun' diyor. viejito [old person] toplantılar.”
Emekli eğitimci 74 yaşındaki Briones, “Daha iyi bir kısaltmam var” dedi. Kendisi, 15 yıl önce Enerji Bakanlığı'nın Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'ndaki nükleer atıkları Antonito'daki vagonlara aktarmasının engellenmesine yardım eden La Mutua üyelerinden biriydi.
“Bazı. Gurur duymak. Meksikalılar. Karar verilmiş. İle. Birleşin.”
Mike Sisneros, grubun Colo, Antonito'daki genel merkezinde Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos'un 105 yıllık üyelik rozetini taşıyor. Sisneros, grubun Alamosa'daki şubesinin başkan yardımcısıdır.
(Gustavo Arellano / Haberler)
“Bu doğru!” 42 yaşındaki Dokson haykırdı. Geçen yıl, Alamosa okulundaki ırk ayrımının kaldırılması davası üzerinde çalışırken aile üyelerinin bir zamanlar ait olduğunu keşfettikten sonra La Mutua'ya katıldı.
Üst kata, eskiden projeksiyon odası olan yere çıktık.
Sisneros, “Sadece bir buçuk yıl önce toz yığınları ve ölü bir güvercin vardı” dedi.
Bu sıralarda La Mutua, genel merkezi yenilemek için toplam 2 milyon doların üzerinde hibe kazandı. Projeksiyon odası artık yeni cihazlarla tamamlanmış büyük bir stüdyo daireye dönüştü. La Mutua, bina yöneticisi olmak ve alanın kiralanmasıyla ilgilenmek isteyen herkese burayı ücretsiz olarak kiralayacak.
Los Angeles'ta ilgilenebilecek birini tanıyor muydum?
Briones şakayla karışık “Burası benim evimden daha güzel” dedi. Sonra ciddileşti.
“Bu la cuna donde nacióBriones, La Mutua'nın doğduğu beşik dedi.
Onlara La Mutua'nın neden burada ortaya çıktığını ve bu kadar uzun süre hayatta kaldığını sordum.
Grubun Colo, Antonito'daki genel merkezinde Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos'un tarihine adanmış bir sergi.
(Gustavo Arellano / Haberler)
Dokson, “Burada bir kara üssümüz var ve insanlar bunun için savaşarak onu korumayı başardılar” dedi. “İnsanlar olayları küresel ölçekte görüyor ve bu iyi bir şey. Ancak en fazlasını yerel düzeyde yapabilirsiniz. İnsanlara kendilerini korumayı öğretmek bizim görevimiz çünkü hiçbir şey değişmedi.”
La Mutua bir dönemde bir rönesans arıyor Manitolar her zamankinden daha çok ihtiyacı var. Emlak grupları ev ve çiftlik satın alıyor, fiyatları artırıyor ve kalanların hayatını zorlaştırıyor. San Luis Vadisi'nden su alıp Denver metropol bölgesine yönlendirecek 400 milyon dolarlık bir boru hattıyla birlikte bir baraj da öneriliyor.
Grup üyeleri mücadele çabalarına katılıyor ve aynı zamanda lise öğrencilerine burs vermekten birbirlerinin mülklerine hendek kazmaya kadar daha gündelik şeyler de yapıyorlar.
Her şeyden çok, yeniden canlandırmaya çalışıyorlar manito Onları anavatanlarında nasıl tutabileceklerini bulmaya çalışırken gurur duyuyorlar.
Briones, “Bu kasabalarda artık iş fırsatı yok” dedi.
Ulusal politikadan bahsettim. Antonito'nun bulunduğu Conejos County, 2016 ve 2020'de Donald Trump'ı tercih ederken, Colorado Demokrat adayları seçti.
Demokrat olan büyük çiftçiler tanıyorum ve Cumhuriyetçi olan büyük çiftçiler tanıyorum ve sonuçta onların siyasi eğilimleri önemli değil.
—Katie Dokson
Briones, “Burada bir Demokrat seçmek neredeyse imkansız” dedi ve uzun süredir bölgedeki güç simsarları olan Son Zaman Azizleri üyelerinin muhafazakarlığını suçladı. “Oy vermem gerekse Trump dışında herhangi biri olurdu ama bu Demokratlar hakkında pek bir şey ifade etmiyor.”
Sisneros kime oy verdiğini paylaşmadı ancak “olmayacak” [Donald] Koz.” Buradaki Latinlerin çoğu aslında zayıf ama siyasete oy veremeyecek kadar kapalılar, dedi.
Dokson yüzünü buruşturdu. “Seçim gününde vicdanıma oy vermeyi” planlıyor.
Bana “Demokrat olan büyük çiftçiler tanıyorum ve Cumhuriyetçi olan büyük çiftçiler de tanıyorum ve sonuçta onların siyasi eğilimleri önemli değil” dedi. “Hepsi sadece mahsullerini yetiştirmeye, ekipmanları çalışır durumda tutmaya ve akşam yemeği için masanıza yiyecek getirmeye çalışıyor.”
Fred Haberlein duvar resimleri, diğer birçok Colorado kasabasında olduğu gibi Antonito kasabasını da süslüyor.
(Joe Amon / Getty Images aracılığıyla Denver Post)
Chama, New Mexico ve Antonito, Colo arasındaki Devlet Yolu 17 boyunca sonbahar manzarası.
(Eğitim Görselleri / Getty Images aracılığıyla Universal Images Group)
Ayrılmadan önce parlak sabah güneşinde parlayan La Mutua genel merkezinin fotoğrafını çektim. Bunu Chicano çalışmaları profesörlerinden bazılarına mesaj atarak grubun adını duyup duymadıklarını sordum.
Hiçbiri yoktu.
Biz Amerikalılar, ona değer verdiğimizi iddia etsek bile, tarihimizi kolayca unutuyoruz. Özellikle Latinler daha iyi bir gelecek kurmak için geçmişimizin mücadelelerinden yararlanıyor. Ancak çoğu zaman kahramanlar ve ilham için büyük isimlere ve büyük şehirlere bakıyoruz.
Eğer La Mutua'yı da bilseydik, bize zarar vermek isteyenlere karşı savaşmak için ne kadar daha donanımlı olurduk?
Antonito'nun dışındaki arazi çayırlardan ağaçlarla kaplı dağlara dönüştü. Colorado'nun en eski kasabası olan San Luis'te, pankartlarda bölgenin öncülerinden bazıları haykırıldı manito aileler. Otero. Roybal. Maestas.
Neredeyse herkesin bu başkanlık seçiminin ABD tarihindeki en önemli seçim olduğunu söylediğini duydum. Elbette önemli. Ancak klişenin de söylediği gibi tüm politikalar yereldir.
Komşularınızın seçim gününde kime oy verdiğinden daha önemli olan, yılın geri kalan 364 gününde yanınızda olup olmadıklarıdır.
Bu La Mutua'nın yöntemi.
Bir yanıt yazın