Bu samimi keder anısı, kayıpla uğraşan başkaları için bir yaşam çizgisidir

Keder anıdaki çok yıllık bir konudur. Geçtiğimiz yıl, Sloane Crosley bir arkadaşının kaybıyla başa çıkma hakkında beğenilen bir kitap yayınladı. Geçen hafta, “Eat, Due, Love” yazarı Elizabeth Gilbert, yeni anılarının eşinin kaybına odaklandığını duyurdu. Dolayısıyla, Joan Didion'un “Büyülü Düşünme Yılı” gibi bir kitap 2005'te o kadar kesin görünse de, konuyla ilgili çok az şey bıraktı, bunun yerine, başkalarını kendi deneyimlerini kederle incelemeye teşvik etmiş olabilir.

Ama bu alanda başka bir anı için gerçekten yer var mı? Dulluk ve sevilen birinin trajik yokluğu hakkında başka ne söylenebilir? Ölümün yaygınlığına rağmen, kayıp için başka bir ortak unsur daha vardır: her biri geçen kişi kadar tekildir. Ve bu kaybın ardından, kasvetli olduğu kadar aydınlatıcı olabilecek bir gizem asıyor. Pulitzer ödüllü yazar Geraldine Brooks, tüm bunları, kocasının, ünlü yazar, gazeteci ve tarihçi Tony Horwitz'in ölümü hakkında yoğun samimi ve samimi “Anma Günleri: Bir Anı” da araştırıyor.

Brooks kitabını iki ayrı anlatımda çerçeveliyor; Her biri diğerinin gücünü güçlendirir. Tony'nin öldüğü güne (ve takip eden günler, haftalar ve aylar) dönerek başlar. Bu anlatı, dört yıl sonra uzak Tazmanya'daki Flinders Adası'na solo bir gezi sırasında Brooks'un yansımalarına ve eylemlerine dayanan bir başkasıyla örgütleniyor. Avustralya'da doğup büyüyen Brooks, bu adayı evini yapmayı umuyordu. Ancak bir yazarın Amerikan tarihine derinlemesine yerleşmiş olarak evlenerek, “tavan arasında konfederasyonlar” ın yazarı Horwitz gibi, bu rüyanın yabancı bir muhabir olduğu ve ardından Martha'nın bağında yaşayan bir ebeveyn ve romancı olarak yalan söylemesine izin verdi.

Onlarınki, pastoral bir evlilik tarafından tamponlanan seyahat ve entelektüel katılımla dolu kıskanılacak bir yaşamdı. Ölümü sırasında, Horwitz yeni kitabını “Güneyde Casusluk” adlı kitabını tanıtan yoldaydı. Brooks ve Horwitz, Nashville'de romantik bir hafta sonu geçirmişlerdi ve Brooks, devam eden romanı üzerinde çalışmak için eve döndüler (en çok satan “Horse” olacak). Horwitz, memleketi Washington, DC'deki kitap turunu her biri 60'ların başında, iki yıldır boş yuvalardı ve geçmişe göre daha titiz yazma ve yayınlama öğrenindeydi. Horwitz'in başa çıkma mekanizmaları vücuduna giderek daha fazla vergilendiriliyordu ve ikisi bu dönemden sert içme ve az uyku ile işaretlenen bir mola bekliyordu. Dinlenme uzaktan sarktı ve hatırlıyor: “Ne büyük planlarımız vardı. Tony'nin kitabı biter bitmez, bizim için ne kadar macera olurdu. ”

Asla olması gerekmiyordu. Horwitz, 27 Mayıs 2019'da kahvaltıdan eve yürürken onu kaldırımda, gazetede ölü bırakan bir kardiyak etkinlik yaşadı. Birkaç kişi yardımına gelse de, çok geçti.

Daha önce çok sayıda uluslararası savaş bölgesinde ölüme meydan okumasına rağmen, Horwitz doğduğu hastanede ölü ilan edildi. Brooks, ölümünü bir hikaye anlatıcısı olarak keskin yeteneğiyle temperlenmiş bir dokunaklılıkla işaretleyen çarpıcı tesadüfleri yakalar. “Tony, Mayıs ayının son Pazartesi günü düşen ve savaşı onurlandıran Amerikan tatili olan Anma Günü'nde öldü” diye yansıtıyor. Aşırı güzelleşmeden, ne zaman geri çekileceğini ve gerçeklerin kendileri için konuşmasına izin vereceğini biliyor. Yine de, Brooks'un Horwitz'in kaybını tamamen kabul etmesini ve sadece bu kadar uzun süre bastırabileceği derin üzüntüye yenilmesini engelleyen, kendini koruma ile yakından bağlantılı olan bu çok farkındalık.

“Flinders Island'a geldiğimde kendi anma günlerime başlayacağım. Kültürümüzün özgürce vermeyi bıraktığı bir şey alıyorum: yas tutma hakkı ”diye yazıyor. Yani burada, ilk anlatısının stoacılığını dengelemeye hizmet eden bu ikinci anlatıda, Brooks, Horwitz'e olan yoğun sevgisi tarafından derinden aşılanan özlem ve yanlışlık, şükran ve mizahla işaretlenmiş duygulara teslim olma alanını veriyor. Hayat yazarlar ve ortaklar olarak birlikte yarattılar.

Burada dergilerini okuyor ve bir zamanlar korumaya bağlı bir hayat yaşamayı öngördüğü Flinders Adası'nın coğrafyasını okuyor. “Sürekli değişen ışık, havadaki değişimler, Wallabies'in koreografisi, Cape çorak kazlarının Quizzical ifadelerine hayret ediyor. … Dikkat etmeliyim ki kaygan taşlarda bir ayak bileği bükmüyorum. Daha dikkatsiz bir hareket isterim. ” Peyzajın bu yakın, enfes açıklamaları, Brooks'un oldukça iyi bildiği bir gerçeği ortaya koyuyor: alınmayan bu yol, seçtiği hayat kadar ödüllendirici ve zenginleştirici olabilirdi. Bir aktivist ve koruma uzmanı yanı sıra ödüllü bir doğa yazarı olması mümkündür.

Ancak bunlar pişmanlığa dayanan yansımalar değildir. Bunun yerine, samimi ve ateşli sesi masaya hiçbir şey bırakmayan bir hayata istikrarlı bir inanç tutan Brooks'a belirli bir teselli sunuyorlar. Günlerinden en iyi şekilde yararlanmak için çok fazla zorlamasaydı, daha uzun bir evlilik olup olmayacağını merak ediyor. Kendini yeniden yazma pasajları, Horwitz'in artan içmeye daha fazla dikkat etmesi gerekip gerekmediğini merak ederken kitapta kabarcıklar. Yine de yapılan şey yapılır. Brooks, ölümün sert gerçekliği ile hafızanın sürekli konforu arasında dengeler.

Diğerlerinden farklı olarak, bu anı, hassas bir şekilde yazılmış ancak değerli bir pıtırtı olmadan, kendisini bir gün kitabı olarak çerçeveler. Aşırı metaforlar bir yana, keder daha az okyanusta ve bir dizi gündür. Her biri yeni kayıplar ve yeni keşifler ortaya çıkar. Ancak hem bir gazeteci hem de bir romancı olarak çalışmasından ustaca yararlanan Brooks, en çok sevdiklerinizden daha fazla geri dönmenin devam eden doğası ile anlaşırken keder coğrafyasını sabır ve zarafetle izler.

İnce bir anı olsa da, “Anma Günleri” yavaşça okunması gereken bir kitaptır. Brooks'un kendini anlattığı sesli kitap seçmek, sözlerinin yerçekimini ve büyük sevgisine, paylaştıkları hayata ve ölümünden sonra yaşayacağı hayata haraç öderken yasının ritmini tam olarak takdir edebilir. Merakla, Horwitz'in kendisi Didion'un keder anısı için çok az sabrı vardı, Brooks Marjinalia aracılığıyla “büyülü düşünme yılı” için kadırgasına karaladığını öğrendiğinde.

“İsim ve Ürün Düşüyor. Yastıklı, ”diye eleştirdi, Nihayetinde Ulusal Kitap Ödülü ile Didion'u onurlandıran kurgusal olmayan komitede görev yapan Horwitz. Brooks güler ve “küçümseyen değerlendirme” ile aynı fikirde değil. Didion'dan daha pratik tavsiyeler sunuyor, ancak o da yönelim bozukluğunun şişmesini anlatıyor. Yine de, Brooks'un parladığında rahmetli kocasıyla sohbet ettiği böyle anlar. Anıları kesinlikle kendi eşsiz kaybının bir kanıtıdır, ancak bu, kendilerini bu tanıdık, paramparça keder manzarasında bulacak başkaları için bir yaşam çizgisidir.

Lauren LeBlanc, Ulusal Kitap eleştirmenleri çemberinin yönetim kurulu üyesidir.