Bir öğrenci olarak çoğumuz gibi ben de Henry David Thoreau'yu okumayı severdim. Onun çınlayan tek satırlık sözlerinin çoğu beni heyecanlandırdı ve sıradan kitabımda kopyalandı, ancak zar zor kaydettiğim bir cümle vardı: “Her insan, hayatını, en ince ayrıntılarına kadar bile, en yüce varlığının tefekkürüne layık kılmakla görevlendirilmiştir.” ve kritik saat.” 20'li yaşlarımın başında hayatım tamamen aksiyon, hareket ve keşiften ibaretti: Düşünmek, sallanan sandalyelerinde oturan yaşlılar içindi.
Ancak birkaç yıl içinde gerçek hayat bana yetişmeye başladı: İlk dört yılımı ofiste tamamlamıştım; Evleneceğim kadına aşık olmuştum; Küba'dan Tibet'e kadar dünyanın büyük bir kısmını görebilecek kadar şanslıydım. Daha da dramatik olanı, evim bir yangında küle dönmüştü ve sadece tüm eşyalarımı değil, aynı zamanda sonraki üç kitabımın temelini oluşturan el yazısıyla yazılmış notları da kaybetmiştim. Kısacası geçmişim kadar geleceğim de.
Haftalarca bir arkadaşımın evinde yerde uyuduktan sonra (başka bir arkadaşımın önerisi üzerine) yukarıya çıktım. Benediktin inziva yeriKaliforniya kıyısı boyunca dört saat kuzeyde, Lucia mezrasının hemen güneyinde. Çocukken İngiltere'de geçirdiğim 15 yıllık Anglikan eğitiminin beni en çok dünyanın uzak ucundaki geleneklere ilgi duymaya bıraktığını unutmaya çalışırdım. Arabamdan dışarı adım attığım anda dağın tepesinde bulduğum şey, mavi Pasifik'in ışıltılı bir manzarası, her türlü dikkat dağıtıcı şeyden özgürleşme (TV yok, cep telefonu yok, internet yok) ve bana uzun sürecek gibi görünen bir gündü. aylar. Okuyabiliyordum, yürüyüşe çıkabiliyordum, mektuplar karalayabiliyordum ya da en iyisi hiçbir şey yapamıyordum. Otoyolun uğultusu çok aşağıdaydı ve günün büyük bölümünde, kuş cıvıltıları ve çalan çanların arasında bile ana ses canlı bir sessizlikti.
Kısacası, tefekkür alanına girmiştim. Hiç meditasyon yapmadım ve yerinde bir yazar olarak sık sık hareket halindeydim ve her hafta dünyayı dolaşıyordum. Ama şimdi sadece oturup izlemeye davet edildim; yazarken yaptığım gibi değil ama sonu da görünmüyordu. Ve gürültüyü arkamda bırakır bırakmaz düşüncelerim de yatıştığı için düşünmemeye de gerek yok; sadece katılmak için. Belki de dünyayı ana kutsal kitapmış gibi gözlemlemek.
Sonuçlar oldukça şaşırtıcıydı. Arabayla geldiğimde öfkelendiğim o arkadaşıma artık kızgın değildim; o da muhtemelen aşırı stresli bir hayatta biraz huzur bulmaya çalışıyordu. Anılar canlandı – bazen dokunaklı, bazen erotik ve delici – ve bir sonraki randevumla meşgul olarak otoyolda arabamı sürerken asla yapamayacakları kadar beni tuttular ve ele geçirdiler. Kayalardan, sekoyalardan ve kesintisiz okyanustan oluşan bir manzarada ve daha az değişmez görünmeyen bir sessizlikte ölümün kendisi o kadar da korkutucu görünmüyordu. Kısacası, işler zor olsa bile kalıcı olan türden bir mutluluktu bu.
Benden gecelik sadece 30 dolar teklif etmem isteniyordu; buna sıcak öğle yemekleri, sıcak duşlar, kitaplar, meyveler, salatalar ve ekmek ve şimdiye kadar keşfettiğim meşhur güzellikteki sahil şeridinin en yürek genişleten manzaraları dahildir.
Belki de çok geçmeden yamaçta iki hafta, sonra da üç haftalığına bir karavan ayırtmam şaşırtıcı değil. Rahipler harika bir arkadaştı ve canlandırıcı derecede dogmatik değildi; her birimizin burada ihtiyacımız olanı, ona hangi ismi verirsek verelim bulacağımızdan emindiler. Acil bir durum ortaya çıkarsa otoyoldaki moteldeki ankesörlü telefona gidebilirim; ancak acil durumlar hiçbir zaman sandığımız kadar yaygın değildir. Annemi ya da müstakbel karımı geride bırakmak elbette kolay değildi, ama onlara, normalde oldukları gibi dikkati dağılmış ve aşırı yük taşıyan bir ruh yerine, taze, dikkatli ve keyifle dolu birini geri getirebilseydim, bu benim için değerliydi. “Şimdi olmaz!” diye homurdanarak gördüm.
Aynı zamanda, artık sessizce daha dikkatli okuduğum Thoreau'nun şu cümlesini de asla görmezden gelemezdim: Bu tefekkür alanında hayatımı gördüklerime ve kim olduğuma ve olmadığıma nasıl layık kılabilirim? ? Ben bir keşiş değildim ve hiçbir zaman da olmayacaktım. Annem kocasının ani ölümünden sonra arkadaş arıyordu; Japonya'daki sevdiklerimin maddi olduğu kadar duygusal desteğe de ihtiyacı vardı; Faturaları ödemek zorunda kaldım.
Belki de sessizlikte gördüklerimin ışığında hayatımı biraz yeniden şekillendirmeyi deneyebilirdim? Japonya'ya taşınıp iki odalı küçük bir daireye taşınarak hem sevgilimi hem de kendimi şaşırttım; orada kendisi, 12 yaşındaki oğlu ve 10 yaşındaki kızıyla kalabalıktı; Thoreau'nun bana hatırlattığı gibi şunu fark etmiştim: “Bir insan, kendi başına bırakmaya gücü yettiği şeylerle orantılı olarak zengindir.” Bu daracık alanda, arabam ya da büyük bir evim olmadan, sürekli dikkatimi dağıtan şeylerden uzak yaşama lüksüne sahip olurdum. Batı geleneğindeki Meister Eckhart, Etty Hillesum gibi bilge yazarlardan bazılarını, Sufilerin veya Budistlerin bilgelik üzerinde tekel sahibi olduklarına artık ikna olmayanları seçmeye başladım. Ve her sezon üç gün boyunca inzivaya çekilmeye karar verdim, sadece kafamı boşaltmak, kendimi önemli olan şeye odaklamak ve sevdiğim şeyleri hatırlamak için.
Artı, tabii ki, tüm bu kargaşanın ortasında hiçbirini göremediğim dünyaya ve onun içindeki hayatıma dair bir bakış açısı kazanmak için. Bazı arkadaşlar da aynı sebepten dolayı her gün koşuya çıkıyor ya da yüzüyor; Bazıları yemek pişiriyor, dikiş dikiyor veya golf oynuyor. Gününüzde ve kafanızda alan açmanızı sağlayacak hemen hemen her pratik paha biçilemez gibi görünüyor, özellikle de dünya hızlandıkça, ama hiçbir şey yapmak zorunda kalmadan üç gün üç gece geçirmek ayrı bir lükstü. Tatilde bile genellikle planlarımın esiri oluyorum.
Yıllar geçtikçe (şu anda neredeyse 34 inziva var ve 100'den fazla inziva yeri var) sessizlik içinde geçirdiğim günlerimin doğası olgunlaşmaya başladı. Sessizlik değer verdiğim kişileri bana aynı odada olduklarından daha yakın ve daha net hale getirmekle kalmadı; aynı zamanda manastır yolu üzerindeki yabancıları da güvenilir arkadaşlara dönüştürdü. Hepimiz ortak bir amaç için buradaydık ve bu genellikle bir metin, bir öğretmen, hatta bir öğreti bile değildi; bu sadece bir insani özlemdi (ya da ima). Bilim adamlarının, müzisyenlerin, sanatçıların ve kimyagerlerin son derece yetenekli ve arkadaş canlısı bir topluluğu olan keşişlere giderek daha da yakınlaştım; Sessizce tanıştığım herkesle – işleri ya da geçmişleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmesem bile – kalabalık bir kaldırımda tanıştığım insanlarla nadiren kurduğum bir bağlantımın olduğunu fark ettim.
Tüm düşünceye dalmış insanlar gibi Thoreau'nun da bildiği şeyi anlamaya başladım: Yalnız olmanın amacı, başkalarına daha fazlasını verebilmek ve toplumun daha faydalı bir üyesi olmaktır. “Ben doğal olarak münzevi değilim” diye yazmıştı “Walden”da; “Sanırım en çok toplumu seviyorum.” Kimseye özel inziva yerime gitmesini söylemedim ama bazen arkadaşlarıma üç gün boyunca dikkat dağınıklığından uzaklaşmanın hayatlarını netleştirebileceğini hatırlattım. Sessizlik içinde vakit geçirmiş olanlar, sonunda, o kadar da hassas olmayan 42 yaşında beni evlenmeye iten şeyin çınlayan sessizlikte yalnız kalmak olduğunu söylediğimde şaşırmadılar.
Dünyadaki hayatımdan, onun hareketlerini ve büyükanne ve büyükbabalarımızın hayal bile edemeyeceği olasılıkların patlamasını anlatan hayatımdan asla pişman değilim. Ama umarım Hermitage'daki arkadaşlarımın yanına dönmeyi asla bırakmam; Hatta bazen keşişlerin kendi Muhafazalarında bile kaldım, orada onların hayatlarının sıkı çalışma ve misafirlerinin mutlak huzurun tadını çıkarabilmelerini sağlamak için sürekli faaliyet olduğunu gördüm. Bundan daha önemli bir yatırım düşünemiyorum.
Bir gün küçük karavanımı temizliyor, her yüzeyini parlatıyor ve -evde nadiren yaptığım gibi- lavaboyu parıldayana kadar siliyordum ki, yanımda kalan bir şeyin farkına vardım (sessizlikte hiçbir ayrıntı önemsiz görünmüyor). Bir bardak suya yalnızca bir damla bulaşık deterjanı sıkmak zorunda kaldım ve her şey maviye döndü. Bir hayatı dönüştürmek çok fazla zaman almaz.
Pico Iyer şu kitabın yazarıdır:Sükunet Sanatı” ve önümüzdeki “Alev: Sessizlikten Öğrenmek.”
Bir yanıt yazın