Los Angeles'taki aynı yolu 400 kez yürüdüm. İşte beni nasıl kurtardı

“Merhaba eski dostum.”

Son zamanlarda en sevdiğim yürüyüşün başlangıcında aklıma gelen cümle bu. Sıcak bir ekim akşamıydı ve yoldaki siyah hardal otu parçaları tamamen kurumuş, yükselen sapları cılız ve çıplak bırakmıştı. Bazılarının yüksekliği 8 metreden fazlaydı. Sağa doğru kıvrılan, aşırı istekli bir karşılama komitesi gibi rüzgârda sallanan ve hışırdayan yol boyunca sıralandılar.

Bu yola geri döndüğümden bu yana birkaç ay geçmişti ki bu benim için oldukça alışılmadık bir durum. Griffith Park'taki bu 8,4 millik yürüyüş Los Angeles'taki hayatımın temelini oluşturuyor Bugüne kadar, neredeyse günün her saatinde, her mevsimde yaklaşık 400 kez geçtim, altın rengine bürünmüş yamaçtan kıvrıla kıvrıla tırmandım. sabahın erken saatlerindeki sisin içine yerleşen ve hatta dolunay altında bile aydınlanan güneş ışığı. Ancak son zamanlarda seyahat ediyordum ve spor salonundaki bir sakatlığı iyileştiriyordum ve bir süredir bunu başaramıyordum.

Cırcır böceklerinin, kadifemsi defne sumak çalılarının ve tüylü yabani otların huzur verici korosuyla patikaya döndüğümde içimde bir şeyler gevşedi.

20'li yaşlarındaki halime, mutlu yerimin şehrin bitişiğindeki vahşi doğada sessiz bir patika olacağını söyleseydin buna inanmazdım. Ben baştan sona bir şehir kızıyım. Center City, Philadelphia'da büyüdüm ve Los Angeles'taki ilk birkaç on yılımı sanat ve kültür, yemek ve gece hayatını araştırarak geçirdim – ilk zamanlar boyunca bunların hepsi galeri açılışları ve kırmızı halılar, açık barlar ve kedi topuklu ayakkabılardı. Şimdi? En sevdiğim moda aksesuarım… yürüyüş farı. Ancak etrafımızdaki doğal manzara gibi beklenmedik şekillerde dönüşüyoruz, daralıyor ve genişliyoruz, bazı yerlerde çatlıyor, bazı yerlerde eriyor ve sonunda yeni bir hayatla filizleniyoruz.

Yürüyüşümü salgının ilk günlerinde buldum; sosyal mesafeli bir buluşma sırasında bir arkadaşım bizi tanıştırdı. Genel olarak bir süredir yürüyüş yapıyordum ama aşırı bir şey değildi. Ancak iş günlerimin kısaldığı ve sosyal hayatımın durakladığı bu izolasyon döneminde, işten sonra haftada üç, dört kez ve çoğu hafta sonları iki kez – 2020'nin sonundan 2021'in sonuna kadar neredeyse her hafta – yürüyüş yaptım. Bu yaklaşık 300 katıdır. Bu zor dönemde stresi atmanın ve açıkçası, ayrılığın ardından evde tek başıma geçireceğim saatleri doldurmanın bir yoluydu bu.

Sonunda o zor dönem geçti, kısıtlamalar hafifledi, akşam yemeği partileri takvimimi doldurmaya başladı, yeniden çıkmaya başladım. Ama hayatım yeniden toparlanırken bile bu yola tekrar tekrar döndüm.

Yürüyüşü çoğunlukla tek başıma yapıyorum; bu bir çeşit meditasyon pratiğine, bedenime dönmenin ve o ana bağlanmanın bir yolu haline geldi. Müzik veya podcast dinlemiyorum; Sadece ayaklarımın altındaki çakılların çıtırtısına odaklanıyorum. Tamamen açılıyorum, her çeyrek milde duyularım daha da keskinleşiyor. Rüzgardaki kokuları izole etmek için küçük bir oyun oynuyorum, burun deliklerimi genişletiyorum ve sanki şarap tadıyormuş gibi dudaklarımı hafifçe aralıyorum. Bir noktada hoş kokulu Kaliforniya adaçayı ve yabani rezene arasından geçiyorum, diğer tarafta bezelye, leylak ve toplanmış toprak karışımından geçiyorum. O anlarda yere düşüp patikayı yemek istiyorum.

Patikanın dar toprak koridorları beni pek çok zor zaman boyunca ayakta tuttu. Onların kucaklaşmasında, şehre bakan kavşaklarda yalnızken, bırakmak güvenliydi. Acı veren tek şey ayaklarım olana kadar o belirgin kalp kırıklığının içinden yürüdüm. Mesleki olarak kendimden şüphe duyduğum ve ameliyat geçiren yaşlanan ebeveynlerin belirsizliği dönemlerinden geçtim. Duygusal görüş alanım çok şükür daha da dar olana kadar yürüdüm: Bir adım daha, bir nefes daha, endişelenmem gereken tek şey buydu.

Her iki kedimin de beklenmedik bir şekilde ölmesinden kısa bir süre sonra dairemdeki sessizliğe zar zor tahammül edebildim. Bir öğleden sonra üzüntü beni bunalttı. Kapıdan hızla çıktım ve patikaya doğru hızla ilerledim – oraya yeterince hızlı ulaşamadım – ve Coast Live Oaks'ın gölgesi altındaki patikaya adım atar atmaz göğsüm açıldı ve nefesim düzene girdi. Hayat kurtaran bir oksijen patlaması gibiydi.

Ancak tepeler ve açık kanyonlar aynı zamanda yeni romantizmden, heyecan verici kariyer değişimlerinden ve aynı aile üyelerinin sağlık ve iyileşmesinden kaynaklanan dizginsiz neşeyi serbest bırakacak alanlar da sağladı. Yolda kendi kendime konuştum, yüksek sesle güldüm ve o muhteşem boşluklara kötü ama gururla şarkı söyledim. Doğal dünyanın döngüsel niteliklerine yansıyan iç manzaramdaki değişimler teselli sağlıyor. En azından eve dönerken LA trafiğine girmek zorunda kalana kadar!

Doğada yürümenin yararları hakkındaki bilimin uzun zamandır farkındayım. Çalışmalar, kortizol seviyelerini düşürdüğünü, kan basıncını düşürdüğünü ve kronik hastalık riskinin azalmasıyla bağlantılı olduğunu gösteriyor; uyku-uyanıklık döngülerini düzenleyerek kapalı gözümüzün kalitesini artırabilir; Doğada duyusal ve motor becerilerimiz etkinleştikçe ruh halimizi yükseltir ve olumsuz düşünce döngülerini azaltır.

Ama yürümek Aynı Bilim yazarı ve “Doğanın Çözümü: Doğa Bizi Neden Daha Mutlu, Daha Sağlıklı ve Daha Yaratıcı Yapıyor” kitabının yazarı arkadaşım Florence Williams, bu yolun tekrar tekrar bu faydalardan bazılarını ortaya çıkarabileceğini söylüyor.

“Aynı arazide tekrar tekrar yürüyorsanız, yenilik etkisinin getirdiği dikkat dağıtıcı unsurların bir kısmını ortadan kaldırıyorsunuz, ancak yine de yeterince şey var. [beauty] rahatlatıcı olmak için” diyor. “Sonunda etrafınızdaki ince değişikliklere karşı daha duyarlı hale gelirsiniz. Sorunlarınız daha küçük hissedilebilir. Bu size, sizin dışınızda bu büyülü dünyanın var olduğu perspektifini veriyor.”

Los Angeles'ta Hollywood tabelası veya sonunda bir şelale bulunan daha heyecan verici yollar olabilir. Ancak yürüyüşümün büyüsü – Cadman Drive'dan Coolidge Trail'e, Hogback Trail'den Dante's View'a ve Hollywood Dağı'na uzanan, birbirine yamalanmış farklı parkurların uzanması – onu bu kadar yakından bilmemden geliyor. Şiddetli Ocak yağmurlarından sonra kaçınılmaz olarak patikanın merkezi boyunca açgözlü bir uzaylı ağzı gibi derin, V şeklinde bir tekerlek izi olacağını bilmek; ya da mayıs ayı sonlarında hardal otları o kadar büyümüş ve gürleşecek ki yol kenarındaki tabelayı, direkleri ve her şeyi tamamen yutacak; ya da Ekim sonu-Kasım başında kısa bir süreliğine Vista Del Valle gözetleme noktasının hemen altında iki pembe ipek ağacının sakız renginde çiçek açacağını.

Bir keresinde yürüyüşüm sırasında kayalık bir zirvede yoga yaparken kırmızı kuyruklu bir şahinle karşılaştım. Her yönde mavi gökyüzü ve gürültülü rüzgardan başka hiçbir şeyin olmadığı tam üçgen pozundaydım. Tüylü arkadaşım tam önümde belirdi, göz hizasında süzülüyor, kanatları açıktı. Gözlerimin içine baktı, sonra uçup gitti.

Bir keresinde yamaçtan aşağı inerken, yol boyunca sinsice ilerleyen bir çakal ailesi tarafından durduruldum. İlerlemeden önce diğer birkaç yürüyüşçüyle birlikte bekledim, ancak bir sonraki dönüşte öfkeli bir çıngıraklı yılan tarafından durduruldum, kuyruğu havada, yolun ortasında. Sadece haftalar önce, patikanın kenarında, uzun tüylü kollarında hala yaşayan bir böceği tutan bir tarantulaya rastlamıştım; birkaç yürüyüşçü onun üzerinde uçuyor, paparazzi benzeri bir coşkuyla fotoğraf çekiyordu.

O anlarda kendimi evimden çok uzakta hissediyorum; asıl evim, şehrin iç kesimlerinde, Doğu Yakası'nda, en yakın doğal dinlenme alanım, yangın musluğunun yanındaki bir çim parçasıydı. Buraya, genellikle Vahşi Batı'ya benzeyen bir yere, bu rustik toprak yolda ve yürüyüş yeleğiyle seyahat etmeye nasıl başladım?! O zamanlar geçmişle şimdiki zaman arasındaki karşıtlık çok belirgindir. Yine de kendimi burada, bu yolda, neredeyse her yerden daha fazla evimde hissediyorum.

Son zamanlarda kendimi yolu yeni bir şekilde keşfederken buldum: büyük bir SUV'da. Griffith Park korucusu Sean Kleckner'ı bir uzmanın gözünden izlerimi görmek arzusuyla aramıştım. Yakınlaşırken Kleckner, “Orada olanlar aslında hint fasulyesi sapları” dedi. Öğrendiğim her küçük ayrıntıyla, iyi bildiğimi sandığım bu yürüyüş beni şaşırttı; tıpkı uzun zamandır tanıdığım bir kişinin kişiliğini değiştirmesi, beklenmedik taraflarını ortaya çıkarması gibi.

Kleckner, ünlü dağ aslanı P-22'nin geceleri bu patikada takıldığını söyledi. Ring kapı zili videosunda, patikanın yakınındaki evlerin yanındaki çöp kutularında yiyecek ararken yakalandı. Orada yaptığım gece yürüyüşlerini gergin bir şekilde düşündüm. Yürüyüş düşündüğümden daha zorluydu.

Yürüyüşümün ortasında helikopter iniş alanı olan Vista Del Valle gözetleme noktasında sayısız araba reklamı çekildi ve şehrin panoramik manzaraları görüldü. Aynı zamanda göz kamaştırıcıydı.

Kleckner, Hogback Trail'in dik zirvesindeki kaygan şist ve ayrışmış granitin, parkın hemen hemen tüm diğer noktalarından daha fazla yürüyüşçü kurtarma alanı (genellikle helikopterle) haline getirdiğini söyledi. Görünüşe göre aynı zamanda tehlikeliydi.

Yakın zamanda ilk geri dönüşü onuncu kez yaşarken tüm bunları düşündüm. Manzara o kadar tanıdıktı ki: çalıların ve palmiyelerin ekşi kokusu, akşam karanlığında parlayan yamaçtaki evler, baldırlarımdaki eski yanık.

Ama yine de bu kez yürüyüş alışılmışın dışında bir his veriyordu.

Görünüşe göre hâlâ birbirimizi tanıyorduk.

“Merhaba yeni arkadaşım” diye düşündüm. “Tanıştığımıza memnun oldum.”