Çoğu Amerikalı bedenlerine büyük bir zarar vermeden geçimini sağlar, ancak milyonlarca mavi yakalı işçi gelir elde etmek için bedenlerine güvenir. Sonunda, bu işçiler sert bir gerçekle yüzleşecekler: Yaşlandıkça, bedeniniz yapabileceğiniz iş miktarını sınırlayacaktır. Mayıs ayında, Venice'de yaşayan iki evsiz yaşlı adamla konuştum. Bedenleri onlara iyi hizmet etti – ta ki hizmet etmeyene kadar. İkisi de yetenekli sporculardı ve profesyonel beyzbol oynamayı arzuluyorlardı ve ikisi de daha sonra iyi para kazandıran inşaat sektöründe iş buldu – ta ki hizmet etmeyene kadar. Kiraların ayda ortalama 2.000 dolardan fazlamavi yakalı bir işte çalışan herkes evsizliğe karşı benzersiz bir şekilde savunmasızdır. İnsanları sokaktan uzak tutmak istiyorsak, bir zamanlar onları destekleyen yorucu işi artık yapamayanlar için istikrarlı bir destek sistemine ihtiyacımız var. Kenny ve Daniel, soyadlarının kullanılmaması koşuluyla hikayelerini Haberler ile paylaşmayı kabul ettiler. — Robert Karron
Kenny
Benim adım Kenny ve 59 yaşındayım. Santa Monica'da doğdum ve büyüdüm. Grant İlkokulu, John Adams Ortaokulu ve Santa Monica Lisesi'ne gittim. Yavaş öğrenen biriyim ve lisede notlarım düşmeye başladı – A'lar C'lere dönüştü. Öğretmenlerin çabuk anlamayan insanlara ayıracak vakti yok. Ayrıca sporları severdim – topla oynanan her şey – ve onların her takımındaydım. Bu da çalışmayı zorlaştırıyordu. Pratik yapın – bu gününüzün iki saati, kolay.
“Hala inşaat işleri yapıyorum, biri sorarsa,” dedi Kenny. “Çalışmaktansa çalışmayı tercih ederim. Ama çok fazla para kazandırmıyor.”
(Robert Karron)
İyi bir beyzbol atıcısıydım. Küçükler Ligi'nde ünlü bir atıcı ve koç olan Burt Hooton beni oynarken gördü ve babama curveball'umda “heyecan verici bir kolum” olduğunu ancak kolumu çok fazla incitmeyecek bir knuckleball öğretebileceğini söyledi. Onlara vuramazsın. Nereye gittiğini bilemezsin. Sana doğru gelen bir yüz gibi. Bana öğretti ve iyi oldum. Bugün bile insanlar bana “Knuckles” diyor. O yıl ikinci olduk.
Samohi'den ayrılıp alternatif lise olan Olympic'e kaydoldum. Ondan sonra American Legion için beyzbol oynadım – ama yeterince iri değildim. Sadece 1,73 boyundayım. Kolum 90'larda veya 100'lerde – ihtiyacınız olan yerde – bir fastball atacak kadar uzun değil. İyi bir günümde fastball'um 80'dir. Bu yüzden erken zirveye ulaştım. Etrafımdaki herkes büyüdü ve hepsi daha iyi oldu. O ligden ayrıldım ve Lake Havasu'daki arkadaşlarımla takılmaya başlamadan önce iki yıl boyunca bir switch-hitter olarak oynadım. Santa Monica'da bu zengin arkadaşlar edinmiştim. Beni 125.000 dolarlık teknelerine davet ediyorlardı.
İnşaat sektörüne girdim. 10 yıl boyunca kalfa marangoz olarak çalıştım. Depremden sonra Cal State Northridge'de eğitimimi aldım – çırak olarak başladım ama iki yıl sonra zirveye ulaştım. Tüm orayı yeniden inşa etmemiz gerekiyordu. Kütüphaneyi yıktık ve sıfırdan yeniden inşa ettik. O okul için üzüldüm. Ama matematik beni bitirdi – tüm o taslaklar. Sanki liseye geri dönmüş gibiydim. “Bana yardım etmeyeceksen, ben de giderim” diye düşündüm.
Depremden sonra Cal State Northridge'de eğitimimi aldım – çırak olarak başladım, ancak iki yıl sonra zirveye ulaştım. Tüm o yeri yeniden inşa etmemiz gerekiyordu.
— Kenny
Santa Monica'ya geri döndüm ve profesyonel olarak sörf ve kaykay yapmaya başladım, Jay Adams, Jeff Ho ve Tony Alva ile takıldım. (Tony'yi birkaç ay önce Boardwalk'ta gördüm.) Dogtown dövmeme bakın — “POP”, bizim yerimiz olan Pacific Ocean Park için. Ayrıca birkaç golf kulübünde çalıştım. Sanırım her zaman spora yoğunlaştım çünkü B alan zeki çocuklarla — entelektüellerle — takılamayacağımı hissettim. Büyük bir uçurum vardı.
Marangoz olarak çalışmaya devam ettim. Zengin arkadaşlarımın her zaman yardıma ihtiyaç duydukları inşaat projeleri oluyordu. Bir çocuğun babasının bir apartman kompleksi vardı ve ben orada çalışırdım. Hala biri sorarsa inşaat işleri yapıyorum. Çalışmaktansa çalışmayı tercih ederim. Ama çok para kazandırmıyor ve son 20 yıldır apartmanlara girip çıkıyorum veya arkadaşlarımın yanında kalıyorum. Son 10 yıldır bu arabadayım. Bir zamanlar Valencia'da bir kız arkadaşımla bir evim vardı ama o bana baskı yapmaya başladığında ona benden ayrı daha iyi olacağını söyledim. El Camino'mu, kaykayımı, ıslak elbisemi ve kupalarımı aldım ve ona “İyi günler” dedim.
1999'da ehliyetimi kaybettiğimde işler değişti. Harika bir işim vardı, belki de en sevdiğim işti. Arkadaşımın babası benim için aldı: LAX'taki Gateway Freight Services'ta kargo acentesi. Herkesten önce uçaklara girerdim. Kolumda bir sürü yama vardı. 1.500 poundluk paletleri taşırdık; onları kamyona çarparak getiren Samoalı adamlarla çalışırdım ama bir forklift'e ihtiyacım olurdu. Bunu dört yıl boyunca yaptım. Ama ehliyetimi kaybettiğimde, o işi de kaybettim.
Babam, Venice'deki Lincoln Bulvarı ve Rose Bulvarı'nda bir benzin istasyonuna sahipti – şu anda Whole Foods'un olduğu yerin karşısında (evet, La Cabaña'nın yanında). Babam öldüğünde, kardeşlerim evini sattı ve ben 100.000 dolar aldım. Bununla bir ev kiraladım, kesinlikle. Orada birkaç yıl yaşadım. Ama sonra para bitti.
Daniel
Benim adım Daniel ve 64 yaşındayım. Oxnard'da doğdum ve harika bir çocukluk geçirdim. Annem sosyal hizmet görevlisiydi ve babam müteahhitti. Son sınıfımın birincisiydim. Beyzbol bursuyla Cal State Northridge'e gittim – kısa stoper oynadım. Derslerimi severdim. Paula Abdul birindeydi. Matematikte iyiydim ama profesyonel beyzbol oynamak istiyordum ve buna o kadar yoğunlaştım ki bitiremedim. Hala gitmem gereken dört veya beş dersim var.
“İnşaat dizleriniz için kötüdür,” dedi Daniel. “Beyzbolla başladı, ama o zamandan beri beş diz ameliyatı geçirdim.”
(Robert Karron)
Üniversiteden sonra bir elektrik şirketinde çalıştım. Yaz liglerine sponsor oldukları için tüm bu müteahhitlerle bağlantı kurmuştum. İşler yavaşladığında, çerçeve müteahhidi Ferro'da iş aldım. Bu yedi yıl boyunca istikrarlı bir işti. Ama Vadi'den sıkıldım ve ipotek veren biri olarak çalıştığım Ventura'ya geri döndüm – inşaat kredileri, yeniden finansman. Matematik becerilerim yüzünden bu işte iyiydim ama hoşuma gitmiyordu. Temel bir maaş yoktu. Her şey komisyondu. Bazı aylar 8.000 dolar kazanıyordum, bazı aylar hiçbir şey. Beş yıl sonra istifa ettim ve Ventura'daki çimento ustaları sendikasında – Local 741'de – babam için çalışmaya başladım. Orada kuzenlerim, kardeşlerim, birçok arkadaşım vardı. Onunla 10 yıl çalıştım. Verandalar, ev temelleri döktük. Sendika olduğu için saatte 42 dolar kazanıyorduk ve bu 1991'deydi. Bazı dönemler gece okuluna gidiyordum, kaçırdığım dersleri telafi etmeye çalışıyordum ama hâlâ bitiremedim. Çok meşguldüm. Oğlum 93'te doğdu.
Sonra sendikalar battı. Sendikasız kalmak zorunda kaldık. Hiçbir faydamız, sigortamız yoktu. Sendika merkezlerine gidiyorduk ama iş yoktu. Bu arada, dışarıda, bu müteahhitler, “Yardıma ihtiyacımız var ve günlük 250 dolar nakit ödüyoruz,” diyorlardı. Evde bir bebeğim vardı. “Ben gidiyorum,” dedim. İlk atlayan ben oldum. Herkes ilk başta öfkelendi ama sonraki hafta yanımda çalışıyorlardı.
İnşaat dizleriniz için kötüdür. Beyzbolla başladı ama o zamandan beri beş diz ameliyatı geçirdim. Bu 2012'de değiştirildi. Bir süre sonra ağrı olmadan çalışamaz hale geldim. Topallıyordum. Müfettiş lisansımı aldım. Altı yıl boyunca ev teftişleri yaptım ama iyi para kazandırmıyordu, bu yüzden yan iş olarak sözleşme yapmaya başladım, aslında lisansı olan başka bir müteahhit için çalışıyordum. Mutfaklar, oda eklemeleri yaptım; kardeşlerimi işe aldım. Ama 2001'de inşaat kurudu. Sonra oğlumun annesiyle ayrıldım.
Hastalığının ilk yılında sigorta çoğunu karşıladı. Sonra ödemelerde gerilemeye başladılar. (Küçük yazılarda yazıyor.) Öldüğünde hiçbir şeyim kalmamıştı.
— Daniel
Kız kardeşim San Luis Obispo'da yaşıyor ve kocasıyla birlikte bir tamirhane işletiyordu. Orada iki yıl çalıştım. Para iyi değildi ama 400 dolarlık çocuk nafakasını ödemeye yetiyordu. Bazen Jocko's adlı ünlü bir restorana giderdim – sonsuza dek oradaydı. Kim'le orada tanıştım. 29 Ağustos 2010'da meme kanserinden ölmeden önce 10 yıl birlikteydik. O dünyadaki en iyi partnerimdi. Ölüm döşeğinde, eşim olarak ölmek için benimle evlenip evlenmeyeceğimi sordu, ben de öyle yaptım.
Hastalığının ilk yılında sigorta çoğunu karşıladı. Sonra ödemelerde gerilemeye başladılar. (Küçük yazılarda yazıyor.) O öldüğünde hiçbir şeyim kalmamıştı. Arabamı sattım, her türlü eşyamı sattım. Ventura'ya geri döndüm ve Cindy ile tanıştım. Çok iyi anlaştık. Onun yanına taşındım; altı yıl birlikteydik. O evlenmek istiyordu ama ben artık evlenmek istemiyordum. Bu dört yıl önceydi.
Birkaç kuzenimin yanına taşındım ve onlara kira ödedim. Başka bir arkadaşımın yanına taşındım ve ona kirayı ödedim. Oradan oraya savruluyordum. Bir ay Vegas'a, altı ay Laughlin'e gittim. Geçtiğimiz Aralık ayında, Venedik'teki arkadaşım Andy'yi görmeye gittim. Her Noel'de bunu yapıyoruz – haftayı birlikte golf oynayarak geçiriyoruz. İkinci gece sinemaya gittik ve yürüyen merdivenler çalışmıyordu. Yukarı yürüdük ve tepeye yakın bir yerde, bir basamakta buz küpleri vardı. Her iki ayağım da altımdan çıktı. O yürüyen merdivenler paslanmaz çelik ve keskindi. Sol elimi ve bileğimi kırdım, omzumu çıkardım, sağ dizimi kestim. Tiyatro bununla ilgileneceklerini ve sigortaları olduğunu söyledi ama sonunda bir avukat tutmak zorunda kaldım. 15 aydır haftada üç kez terapiye gidiyorum ama parmaklarım hala uyuşuk.
Şimdi burada sıkıştım çünkü doktorum, fizyoterapistim ve avukatlarım hepsi burada. Bir süre Andy'nin kanepesinde yaşadım ama sonunda hayır dedim. Arabamın yanına gittim. Altı ay sonra servise götürdüm ve değerinden daha fazla ücret almaya çalıştılar. Tutmalarını söyledim. Dört ay boyunca bir çadırda kaldım. Bu kötüydü. Geçen hafta 500 dolara bir minibüs aldım. Bir barınağa girmeye çalışıyorum – yani, engelliyim, yaşlıyım ve düşük gelirliyim. … Ama henüz hiçbir şey bulamadım ve avukatımın tiyatronun sigorta şirketiyle bir anlaşmaya varmasına ne kadar zaman kalacağından emin değilim.
Robert Karron, Santa Monica College'da İngilizce öğretiyor. @robertkarron
Bir yanıt yazın