Babalarla ilgili pek çok sıkıcı kinaye vardır: aileyi terk eden ya da gizlice başka bir aileye ev sahipliği yapan baba ya da her zaman seyahat eden ya da başlangıçta hiç orada olmayan, ebedi hayaletimsi bir yokluk. Çılgın adamlar döneminin işkolik babası ve birçok çocukluk çocuğunun kalbine korku salan disiplinci “baban eve gelene kadar bekle” baba var. İyi niyetli ama umursamaz bir baba ve kenardan enerjik bir şekilde düzeltmeler yapan antrenör baba var. Bir de çocuklarını yalnızca hafta sonları gören, onları okul geceleri dondurma yemeye götüren ve annelerin koyduğu tüm kuralları çiğnemeyi seven boşanmış bir baba var.
Ama babam ve diğer pek çok kişi çok şükür ki bu katı kategorilere girmiyor.
86 yaşındaki babam, New Rochelle, New York'ta İtalyan bir anne ve Yahudi Rus göçmen bir babayla büyüdü. 1955'te Harvard'a girdi çünkü iyi notlara sahip olmasının yanı sıra inanılmaz derecede hızlı koşabiliyordu (üniversitede NCAA finallerinde 220 yarda yarışında düşük engelli yarışçısı olarak yedinci sırada yer alıyordu). ortasında Yahudi öğrenciler için sessiz kotalar O zamanlar Harvard, yüksek atletik yeteneğinin kabulünde önemli bir faktör olduğunu açıkça belirtmişti. Yıllar sonra Los Angeles'a taşındı, başarılı bir emlakçı oldu ve grup terapisinde annemle tanıştı.
Hayat hikâyesinden de anlaşılacağı gibi babam birçok nedenden dolayı benzersizdir. Ama hepsinden önemlisi, kalıplaşmış yargılara meydan okuyan bir baba olmasıyla eşsiz biri, özellikle de hayatımda tam olarak var olma konusundaki kararlılığı nedeniyle. Annem ve babam 1984 yılında, ben 7 yaşındayken boşandıktan sonra, o dönemin bir babasından beklenmeyen bir çaba olarak çifte velayet konusunda ısrar etti.
Üniversiteye gidene kadar her hafta ev değiştirdim. Onun haftasında, erkeklik saçan bir alfa erkek olan babam hem anne hem de babaydı. Ben dehşet içinde aynaya bakarken onun saçlarımı at kuyruğu yapmaya çalıştığını, telleri kulaklarımın üzerine çektiğini hatırlıyorum. Markete giderken kendisi için yaptığım ışıltılı kağıt taçları taktı. Bir keresinde, ona talimat verdiğim için (ben kraliçeyi, o da saray soytarısını oynadı), bir gül yedi, düşünceli bir şekilde çiğnedi ve tadının tavuk gibi olduğu sonucuna vardı.
Uzun araba yolculukları sırasında, acı veren utangaçlığımı gidermeye yardımcı olmak için bana bir konuşma sırasında “topu ağlara nasıl vuracağımı” öğretti. İnsanlarla nasıl konuşulacağını bilmenin ne kadar önemli olduğunu ancak daha sonra fark ettim. Bazen kendimi garip bir sosyal durumda bulduğumda, hala o fileyi ve tenis topunun onun üzerinde zarafetle süzüldüğünü hayal ediyorum.
Mükemmeliyetçi olan babam bazen odamı temizlemediğimde, kalemlerimi açmadığımda veya ödevlerimi düzenli tutmadığımda öfkesini kaybediyordu. Ancak büyük bir kavgadan sonra onarımın gerekliliğini anlayarak her zaman özür dilerdi.
Bir keresinde, içinde diğer küçük kutuların olduğu büyük bir kutunun resmini çizmişti. Diğerlerini boş bırakarak küçük bir kutuyu boyadı ve bunun bizim kavgamızı, ikimizin de beslediği kötü duyguları temsil ettiğini açıkladı. “Ama” diye ekledi, “diğer tüm boş kutulara bakın.” Daha sonra özür dilemenin acıyı nasıl hafiflettiğini ve aramızdaki herhangi bir anlaşmazlığın ilişkimizin tamamını asla etkilemeyeceğini göstererek kavga kutusunu yavaşça sildi.
Geçenlerde kendi kızımla yaptığım çığlıklı bir maçın ardından aynı resmi çizmiştim. Soyut bir fikri somutlaştıran bu görselleştirmenin kendisini ne kadar rahatlattığını anlayabiliyordum: Ne söylerse söylesin ya da yaparsa yapsın onu her zaman sevecektim.
Üniversitede, yurtdışında öğrenim gördüğüm yıl boyunca, eski bir erkek arkadaşım beni Avrupa'ya kadar takip etti. Onu görmeyi reddettiğimde giderek daha saldırgan ve tehditkar olmaya başladı. Bir şekilde babam FBI'ı işin içine soktu ve eski sevgilim sihirli bir şekilde benimle iletişimi kesti. Babamın bunu nasıl başardığını hiç öğrenemedim.
Üniversiteden sonra nişanlımla Londra'da yaşadım, ancak birkaç yıl ve birçok tehlike işaretinden sonra ilişkim bozuldu. Bir gece babamı aradım ve 300 davetiye gönderilmiş olmasına rağmen düğünün ileri gitmesini istemediğimi itiraf ettim. Eve gelmeyi çok istiyordum. Hiçbir ritmi kaçırmadan cevap verdi: “Harika. Oteli arayıp düğünü iptal edeceğim. Depozito konusunda endişelenmeyin.”
Büyük bir depozitoydu.
Yıllar sonra, ilk çocuğumu kaybettikten sonra babam altı ay boyunca her gün beni ziyaret etti ve evimin köşesindeki bir kafede yanıma geldi. Kör edici öğleden sonra güneşinin altında birlikte oturduk, gözlerim ağlamaktan şişmiş ve kızarmıştı, ani kayıp beni mahvetmişti. Doğal problem çözme dürtüsüne direnerek konuşmamı dinledi ve acımın derinliğini kabul etti. Her gün birlikte geçirdiğimiz 30 dakika boyunca kendimi daha az yalnız hissettim.
Şimdi bile, 80'li yaşlarının sonlarında, babam kısa bir sohbet için uğrayacak ve benim uğraştığım çetrefilli ebeveynlik sorunu hakkında konuşmaya hazır olacak. “Uyuması” gerektiğini söyleyecek ve ertesi sabah ondan, madde işaretleriyle yaratıcı fikirlerin listesini içeren bir e-posta bulacağım.
Kültürümüz, farklı türden babalar hakkında daha fazla hikayeye ihtiyaç duyabilir; bunlar arasında doğası gereği şefkatli olan, hem erkeksi hem de dişil enerjiyi bünyesinde barındıran, duygusal ve ev içi emeği eşleriyle isteyerek paylaşan, çocuklarına sorgusuz sualsiz (ve sorgusuz sualsiz) ortaya çıkanlar da dahildir. Bunun için bir madalya bekliyorum). Annelerden beklediğimiz özverinin aynısını babalardan da beklemeliyiz ve küçük çocuğuyla markette dolaşan bir babaya hayret etmemeli veya çocuk doktoru randevusu ayarladığı için onu tebrik etmemeliyiz.
Babam bilgeliği paylaşacak tek baba değil ama çoğu zaman onun kendi kategorisine ait olduğunu düşünüyorum. Her gün, benim onun kızıyla hissettiğim sarsılmaz sevgiyi ve bağlılığı çocuklarımın da yaşaması umuduyla, onun ortaya çıkma ve dikkat etme yeteneği için çabalıyorum.
Alexis Landau, “Duyuların İmparatorluğu”, “Kurtulanlar” ve “Kurtarılanlar” romanlarının yazarıdır. “Her Şeyin Anası.”
Bir yanıt yazın