Daniel Handler (Lemony Snicket) sürecini açıklıyor

Başlangıç ​​olarak bir itiraf: Lemony Snicket'i hiç okumadım, ne 13 kitaplık “Talihsiz Serüvenler Dizisi” dizisini, ne de dört ciltlik devam kitabı “Tüm Yanlış Sorular”ı. Bu bir estetik meselesi değil, pragmatik bir meseledir. Çocuklarım küçükken zevkleri farklı yönlerdeydi: Percy Jackson, Harry Potter, “Alacakaranlık.” Her ne kadar “Kötü Başlangıç”ı ve belki de “Sürüngen Odası”nın bir kısmını okumuş olsak da – hatırlamıyorum – yazarın gotik duyarlılığına ya da imalı üslubuna hiçbir zaman ısınmadılar.

Bunun benim açımdan bir ebeveyn başarısızlığını temsil ettiğini tamamen kabul ediyorum.

Ben de ilk başlarda “Peki Sonra?” konusunda biraz zorlandığımı da itiraf edeyim. Ve daha sonra? Başka ne?” Snicket serisinin arkasındaki yazar Daniel Handler'ın yazdığı “diğer adıyla Lemony Snicket” kapağında kendisini tanıtıyor. Bunun, kitabın kalıcı cazibelerinden biri haline gelmeden önce dağınık hissedilebilen yazının doğasıyla ilgisi var. Nedeni? “Ve daha sonra? Ve daha sonra? Başka ne?” dır-dir Ortadan başlayıp ortada biten, hem birbirine bağlanan hem de örtüşen bir dizi hikaye anlatan küçük bir çanta.

Lemony Snicket romanları için de benzer bir şeyin söylenebileceği fikrinin tamamı budur. Handler, gelişmiş bir sese ve bakış açısına sahip, bir yazar olarak yetenekli ve incelikli. Hiçbir zaman kategorilere uymadı, öyleyse neden buradan başlamasını bekleyelim ki?

Örnek olarak biçim veya tür sorunu var. “Ve daha sonra? Ve daha sonra? Başka ne?” bir anı olarak konumlandırılmış olarak geliyor, ancak bu tam olarak doğru değil. Zanaatla ilgili pek çok not olmasına rağmen “zanaat kitabı” da değildir. Daha doğrusu, bir yazar ve okuyucu olarak yazarın süreci boyunca bize yol gösteren bir süreç kitabı olarak adlandırmak istediğim şey bu. Aynı zamanda bize nasıl hayat kuracağımızı anlatan bir kitaptır.

Handler bunu en başından anlıyor: “Ne yapıyorum?” kitap başlıyor. Bu retorik bir soru değil, yansıtıcı bir sorudur ve beklentilerimizi geri iten bir serbest çağrışım, fikir ve gözlem hattı açar. Evet yazar kabul ediyor, önyargılarımız olacak; sonuçta nasıl yapamadık? Yetim Baudelaire çocuklarının destanını okumuş olsak da olmasak da Handler'ın itibarı ve ürettiği eser kendi kültürel ağırlığını taşıyor.

Kendini San Francisco'daki evinden çok da uzak olmayan bir kafede not defterine yazarken şöyle açıklıyor: “Kamburum, kulaklığım var” diye açıklıyor, “Deli gibi görünüyorum, bu muhtemelen yanlış kelime. Yine de doğru hissettiriyor.”

İşte, en başından itibaren, eğer yaşam için de geçerli olmasaydı, bir hile gibi gelebilecek bir koşulluluk var. Muhtemelen yanlış kelime ama doğru mu geliyor? Burada Handler'ın nasıl çalıştığına bir göz atıyoruz. “Peki Sonra? Ve daha sonra? Başka ne?” düşünce ve duygu arasındaki gerilimi, bir şeyi tam olarak bilmeden nasıl çıkarımlarda bulunabildiğimizi vurguluyor. Bu, “Talihsiz Serüvenler Dizisi”ni okuyan her çocuğa tanıdık gelen bir duygu: Yetişkinlerin söyledikleriyle yaptıkları çok farklı şeyler.

Handler'a göre bu tür şüpheler çocuklukla birlikte kaybolmadı. Erken “Peki Sonra? Ve daha sonra? Başka ne?” Yetişkin dünyasının can sıkıntısı olan “gayrimenkul ve trafiğin zorunlu konuşma konuları olduğu” katıldığı bir partiyi hatırlıyor. Sonunda 6 yaşında bir çocukla tanıştı ve “daha iyi bir sohbet umuduyla ona ne olduğunu sordu.” Çocuk cevap verdi: “Dün gece rüyamda at olduğumu gördüm.”

Handler bunun öğretici bir anekdot olduğu konusunda ısrar ediyor, çünkü çocuklar “genelde söylenecek ilginç şeyleri daha sıkı kavrayabiliyorlar.” Konuyu detaylandırarak şöyle devam ediyor: “Kalıp giden edebiyatı tek bir cümleyle özetlemek zorunda kalsaydınız, 'Rüyamda bir at olduğumu gördüm'den daha kötüsünü yapardınız; kehanet rüyaları ve hayvan dönüşümü eski destanlarda eski destanlardan çok daha sık görülür. , diyelim ki en iyi okullar hangi mahallelerde var.” Başka bir deyişle, dünyanın büyülü, açıklanamaz, merak, korku ve huşu dolu olduğu algısı. Çoğumuzun okumaya başlamasının nedeni bu değil mi? Elimize bir kitap alırken en çok aradığımız şey bu değil mi?

“Peki Sonra? Ve daha sonra? Başka ne?” (başlık da uygun bir şekilde Baudelaire'den geliyor), Handler ister kitaplarından ister hayatının ayrıntılarından bahsederken defalarca bu kavrama geri dönüyor. Aşırı derecede açık sözlü olmasa da açık sözlüdür ve her zaman daha büyük bir bütünleşme, düşünce ile duygunun kesişebileceği bir yer arar. Bir lisans öğrencisiyken, “çıplak, kel, boyalı veya beyaz pudralı” hayalet benzeri figürlerle dolu, tekrarlayan kabuslardan acı çekiyordu. Ortaya çıkan uyku yoksunluğu, nöbetlerin yanı sıra bu karakterlerin uyanık dünyada görünmeye başladığı halüsinasyonlara da yol açtı.

Veya Handler'ın tahminine göre belki de “halüsinasyonlar” doğru kelime değildir. “Nabokov,” diye yazıyor, “gerçekliğin 'tırnak işaretleri olmadan hiçbir şey ifade etmeyen birkaç kelimeden biri' olduğunu ünlü bir şekilde söyledi ve bu fikir beni sürekli ziyaret etti, bana rahatlık ve mutluluk getirdi.”

Demek istediği, asla hiçbir şeyi tam olarak bilemeyeceğimiz ve gerçek dünya olarak düşündüğümüz şeyin, arzularımızdan ve önyargılarımızdan (yine bu kelime) inşa edilen, zihnimizin açısı kadar öznel olan başka bir yapı olduğudur. Buradaki zanaat dersi ve aynı zamanda hayat dersi de budur: Meraklı olun. Hiçbir şeyi göründüğü gibi kabul etmeyin. Rüyasındaki figürler neden var olmasın ki, bu kabullenme sonuçta Handler'ı onların etkisinden kurtarıyor, çoğumuz onları görmesek bile?

Elbette buna inanmak yaratıcı bir sıçrama gerektirir. Bu yatkınlık, bu açıklık Handler'ı, bazılarının “sorunlu” olduğunu öne sürebileceği işe olan güvensizliğiyle iptal kültürünün dindarlıklarına yönelik özellikle keskin bir eleştiriye götürüyor – bu kelimenin “tüm insanlık durumunu tanımladığını” açıklıyor. hiçbir şeyi açıklamadığını söyle.” Kurgusunun konuları ve senaryoları göz önüne alındığında Handler, kendisini birden fazla kez kendini kültür koruyucusu olarak atayan çeşitli kişilerin hedef tahtasında buldu, ancak bu ayrıntıların bazılarını paylaşsa da onu ilgilendiren şey bu değil. Daha ziyade, her zaman olduğu gibi sanatın tek kaynağı olan insan kişiliği, insanın tuhaflığı sorunudur.

“Bireysel eserlerin özellikleri”, “onları yapan bireylerin özelliklerinden kaynaklanır” diyor. Bütün bu özellikler – hepsi – birisi veya başkası için sorunlu. Şans eseri, ne okumaya karar vereceğinizi belirleyen tercihlerle ilgili kendi seçimleriniz de sorunludur.”

Eğer durum buysa, “Peki sonra? Ve daha sonra? Başka ne?” öğütler, neden sevinci tercih etmiyorsunuz? Handler'ın anlamamızı istediği şey, hikaye anlatımının – okuma ve yazmanın – ve aynı zamanda yaşamanın en önemli bileşenidir. O boğucu partide 6 yaşındaki çocukla yaptığımız konuşmayı ve hem anlatanın hem de dinleyenlerin kendi ortak insanlıklarını keşfettikleri anda duydukları katışıksız hazzı düşünüyorum.

“Dün gece rüyamda at olduğumu gördüm. Söylemiyorsun. Bana daha fazlasını anlat.” Bilmemiz gereken her şey ve tek şey bu.

David L. Ulin, Opinion'a katkıda bulunan bir yazardır. Haberler'ın eski kitap editörü ve kitap eleştirmenidir.