Annelerin çocuklarından önce ölmesi gerekiyor, bu nedenle bir oğlunun annesi olmadan geçireceği ilk Anneler Günü, tam bir trajediden ziyade trajik bir geçiş törenine benziyor. Ve benim Norveç tarafımda Pazar, tüm annelerin gittiği ilk Anneler Günü.
Büyükannem (mor mor Norveççe'de “annenin annesi” anlamına gelir) 2014 yılında kronik bir hastalıktan öldü. Kızı, yani annem, kısa ve ağır bir hastalıktan sonra geçen yıl öldü. Ailemizin Norveç'ten ayrılıp Kaliforniya'ya gelen hayatta kalan son üyesi olan büyük halam, Şubat ayında huzur içinde öldü.
Göçmenlerin kurduğu bir aile için annelerin olmadığı bir Anneler Günü, bu duruma yeni bir boyut katıyor. Olağanüstü insanları kaybetmenin verdiği acıyı daha da artırıyor.
Ve bu kadınlar olağanüstüydü. Yılın bu zamanlarında anneme, onun en ilginç özelliğinin annelik olmadığını söylerdim.
LA Genel Tıp Merkezi'nde doktorların saygısını ve hürmetini kazanan bir hemşireydi. 15 yıl önce çıktığımız bir uçuşta, uçakta bir doktor veya hemşire bulunması çağrısı yapıldığında, yalnız doktor, hasta yolcu için en yetenekli bakıcının annem olduğunu anlayınca kenara çekildi.
Patronlarını endişelendirecek şekilde, ihtiyaç sahibi hastaları işten sonra evlerine bırakırdı. Evsizler para üstü istediğinde, eğer üzerinde bu varsa, 20 dolarlık bir banknot verirdi. Dindar bir Lüteriyen olan o, çok dikkatli bakmak zorunda kalsa bile herkesin içinde İsa'yı gören türden bir insandı.
Bu anıları bir yıl önce beyninde lenfoma hastası olarak hastane yatağında yatarken paylaşmıştım onunla. O pazar onun son Anneler Günüydü.
Ağustos ayında annem öldükten sonra görmek istediğim ilk kişi büyük teyzem Margot'du. Annem, eh, benim annemdi ve Anneler Günü'nde her zaman yeri doldurulamaz bir varlık olarak kalacak – ama Margot the tartışmasız aile reisi.
1950'lerde, büyükannem ve onun en küçük kız kardeşiyle hemen hemen aynı zamanlarda Norveç'ten ABD'ye göç etti. Her ikisi de altı yıllık Nazi işgali boyunca yaşadılar ve ben onlardan o kadar çok şey öğrendim ki onların konuşmasını dinlemek.
Margot tüm kardeşlerinden daha uzun yaşadı ve onu geçen yılın ağustos ayında gördüğümde 99 yaşındaydı, neredeyse tamamen Glendale'deki evine kapanmıştı, yeğeninin ölümü nedeniyle üzülüyordu ve yeterince yemediğimden endişe duyuyordu.
Çünkü eğer benim için bir şey olsaydı tante Margot bunu düzeltebilirdi; açlık ya da kaybolmuşluk hissiydi.
Salı gecesi bile kendinizi onun evinde bulursanız, protein, nişasta ve yeşil bir şeyle beslenmeyi bekleyebilirsiniz; her ne ise, eve en az bin kalori almış olarak dönersiniz. Kasabadan geçen Norveçlilerin bir oda ve yemek teklifi beklemeleri için yalnızca uzaktan akraba olmaları gerekiyordu. Sadece yorulmak bilmez misafirperverliği sayesinde, eski ülkenin bazı yerlerinde Glendale'in en ünlü sakini olabilirdi.
Annemin ölümünün ertesi günü onu gördüğümde bana sunduğu tek şey bir içki ve sohbetti, ben de onunla ikisine de düşkün oldum. (Bir kenara: Bir asırlık tarih görmüş biriyle konuşma şansınız varsa, bunu değerlendirin.) Artık evinden nadiren çıksa da annemin anma törenine katılacağına söz verdi.
Ve o da yaptı. 99 yaşındaki bir kadının kiliseye doğru kambur, duraksayarak yürüyüşü, o öğleden sonra anneme duyduğum en kahramanca sevgi eylemiydi ve bu onun aile reisi olarak son eylemi olabilirdi.
Bu, eski ülkeyle doğrudan bağların neredeyse tamamen kesildiği ve birinci ve ikinci nesiller ölürken vurguların kaybolduğu, asimilasyonun son, öngörülemeyen aşaması mı? Buna ciddi bir şekilde direniyorum, sonunda Norveççe konuşkan olmaya çalışıyorum – ancak etrafta artık anadili konuşanlar olmadığında konuşma yapmak zor.
En azından ve en sonunda Norveççe “Anneler Günü Kutlu Olsun” demeyi öğrendim: Morsdagen'den ücretsiz olarak. Ne yazık ki bunu anlayacak kimse kalmadı.
Bir yanıt yazın