1960'ların karşı kültürünün uzun gölgesiyle hesaplaşmak

1960'ların uzun gölgesi, Brooklyn'de yaşayan yazar Max Ludington'un ikinci romanı “Diken Ağacı”nın üzerinde beliriyor. Büyük ölçüde 2017 yılında Los Angeles'ta geçen kitap, karşı kültür geçmişlerinin etkileriyle uğraşan iki baby boomer kuşağını konu alıyor. Pişmanlıkların ve hesaplaşmaların, bastırılmış ve geri dönen travmaların romanı. Tehlikeli alt kültürlerin cazibesine ilişkin yorumlar ve Trump yönetimine yapılan geçici göndermeler, 1960'lardaki çatışmaların ve bölünmelerin devam ettiğini ve yeniden ortaya çıkmak için bir an beklediğini öne sürüyor.

Başlığın “Diken Ağacı”, 1970'lerin ortasında Daniel adında genç bir adam tarafından Mojave Çölü'nde kaynak yapılmış devasa bir figüratif heykeldir. Sanatı, kız arkadaşı Rachel'ın gizemli ölümünün yanı sıra LSD bulundurmaktan hapis cezasının yol açtığı varoluşsal bir krizin ürünüdür. Daniel serbest bırakıldığında, bakış açısı en düşük noktaya ulaştığında yaratıcı amacını yeniden keşfeder. Ortaya çıkan çalışma ona sanat dünyasında ün kazandırıyor ve birkaç yıl sonra, kelimenin tam anlamıyla her şeyi havaya uçurmaya karar verdiğinde ulusal çapta bir üne kavuşuyor.

2017'de roman başladığında Daniel emeklidir ve Beverly Hills'te yükselen genç bir aktrisin, oğlu ve sıra dışı babası Jack'in yanında yaşamaktadır – yine de psychedelic pistlerin daha kötü tarafından olsa da 1960'ların bir başka kurbanı. Aktris Celia, Arizona'da “sürrealist, bilim kurgu Anna Karenina yeniden uyarlamasında” başrolü oynuyor ve evli şoförü Leo ile yatıyor. Büyükbaba Jack evde kalıyor ve görünüşte 6 yaşındaki Dean'e bakıyor, ancak her zaman çocuğun iyiliğini düşünmüyor. Yavaş yavaş Daniel ve Jack arasındaki bağın sadece komşuluktan öte olduğunu öğreniyoruz. 1969 yılına geri dönüşler, önemli bir Grateful Dead konserinin, Marin County'deki bir hippi komünün ve öğrencilerine tehlikeli bir tür af sunan bir ölüm tarikatının ortak önemini ortaya koyuyor. Jack'in davranışları daha dengesiz hale gelirken, uzun süredir saklı olan sırlar ortaya çıkma tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Ludington'un çok beğenilen ilk romanının üzerinden yirmi bir yıl geçti.Transtaki Kaplan.” Bu da konu olarak karşı kültür devrimini ele aldı ve genç bir Deadhead'in sonunda bir şeyler vermek zorunda kalana kadar daha fazla ve daha ağır uyuşturucular alması perspektifini benimsedi. “Diken Ağacı”nda Ludington, kendisine oynayabileceği çok daha geniş bir tarihsel tuval veriyor ve bazı daha karmaşık teknikleri deniyor. Hikâye zamana ve mekâna göre değişir. Tek bir birinci şahıs kişiliğin güvenliğinden, bir dizi yakın üçüncü şahıs bakış açısı lehine kaçınılmıştır. Belki de en zorlu olanı olay örgüsünün trajik-mekanik zorluklarıdır.

Ne yazık ki, “Diken Ağacı”, Daniel'in ilk heykel denemeleri gibi, entrikalarının ağırlığı altında gıcırdıyor ve bükülüyor.

Sorunlar hem yapısal hem de tonsaldır. Ludington'ın ana konusu Daniel ve Jack'in trajedisiyle ilgilidir, ancak kitabın neredeyse dörtte biri Celia'nın bakış açısından anlatılmaktadır. Leo'yla olan gelişigüzel ilişkisi de dahil olmak üzere başına gelenlerin çoğunun ana hikaye çizgisi için gereksiz olması, onu karmaşıklaştırmaya veya tamamlamaya çok az katkıda bulunması dışında kendi başına bir sorun değil. Sanki bunu kabul ediyormuş gibi, Ludington onu kitabın ikinci yarısında ölüm kültü alt konusu olarak anlatının arka koltuğuna yerleştiriyor. yapmak Daniel ve Jack'in geleceklerine dair olaylar ön plana çıkıyor.

Bu olay örgüsü, bir bahçe satışında tarikatın felsefesiyle ilgili bir kitaba rastlayan yabancılaşmış bir genç çocuk ve sorunlu kız arkadaşı da dahil olmak üzere yeni karakterlerin tanıtımını gerektirir. Bu geç kalanlar kitabın yerleşik perspektif yelpazesini bozuyor ve tutarlılığını daha da tehdit ediyor.

Yakın üçüncü şahıs tarzının mekaniği tarafından bir köşeye sıkıştırılan Ludington, tarikatçıların nasıl düşündüğünü açıklamak için bilinçli olarak mor tanımlamalar yapmak zorunda kalıyor: “Dışarıda uzun bir süre hareketsiz oturmak onun için işkence olmalıydı. ama Hedef görünürdeyken kendini bırakabileceğini ve Hakikat ile yanılsamanın çok yakından, bazen kusursuz bir şekilde iç içe geçmiş olan kıvrımlarını ve belirsizliklerini deneyimlemesine izin verebileceğini fark etti. Sızdıran sınırları karşısında dünyanın gelgit gücü onu her zaman olduğu gibi tehdit etmiyordu.” Bunun gibi pasajlar bir tarikatın baştan çıkarıcı gücünü aktarmaya ya da okuyucuyu neden böyle şeylere inanacağına ikna etmeye pek yardımcı olmuyor.

Celia/Hollywood bölümleri kitabın tonal tutarsızlıklarının ana kaynağıdır. Bu sahnelerdeki karakterlerin çoğu basmakalıp, rakamlara göre tipler; Celia'nın filminin çılgın dahi yönetmeni şovenist klişelerin bir araya getirilmesinden biraz daha fazlası gibi geliyor. (Tolstoy esintili uzay operasının iki devam filmine yeşil ışık yakılması, ilk filmin programın gerisinde kalması ve sürekli olarak yeniden yazılması fikri de pek olası görünmüyor.) Celia'nın yörüngesindeki diğer dayanıksız karikatürler arasında alaycı bir eşcinsel en iyi arkadaşı, acımasız bir ajan ve güler yüzlü bir kişi yer alıyor. eski sevgili. Bazen kendi bölümlerini yazmış gibi hissediyorlar.

Tarihsel sekanslar genel olarak daha iyi olmasına rağmen çizgi film muamelesinden pek kaçamıyor. “Bu gece ne var? Ciddi misin? Ölüler Fillmore'u oynuyor! Bir karakter, sanki 1960'ların sonları, “kot pantolon ve boncuklar giyen kalın yeleli erkekler, çekingenlikten uzak, çimlerin arasında fısıldayan, hepsi birbirine kolayca dokunan, kendilerini birbirlerinin üzerine örten” tablolardan bile daha net tabelalar gerektiriyormuş gibi haykırıyor. sıcak toprak.”

Bütün bunlar Daniel ve Jack'in hikayesinin dramatik ağırlığını azaltıyor.

Kitabın kusurlarının bir listesi, Ludington'un ustalıkla anlatıya ördüğü bazı hoş yankılar ve kalıplardan bahsetmemekle birlikte, çok güçlü yazıya sahip pasajları gözden kaçırıyor. Daniel ile bir zamanlar sevgilisi olan Tanya arasındaki karmaşık ilişki incelikli bir şekilde ele alınıyor ve dokunaklı bir şekilde gözlemleniyor. Rachel'ın, ölümün bilinmeyen eşiğindeyken Daniel'e dönme sözü, Jack'in reenkarnasyon takıntısıyla güçlü bir şekilde örtüşür. Ve Jack'in babasının bir anlık görünen intiharı, kitabın yüzeyinin altında gizli Amerikan çılgınlığının nabız gibi attığını ima ediyor. İşte Ludington'un aradığı yüce fikirli ton.

Ama sonunda, “Diken Ağacı”nı ileriye taşıyan tesadüfleri ve entrikaları düzeltmek için çok çalışmak zorunda kalır. Bir şekilde hem yarı pişmiş hem de fazla pişmiş olarak ortaya çıkıyor; Adındaki heykel gibi tüm bağlantı noktalarının görülebildiği inorganik bir topluluk.

Charles Arrowsmith New York'ta yaşıyor ve kitaplar, filmler ve müzik hakkında yazıyor.