Pek çok eyalet başkenti binası, şehir merkezinde gizlenmiş veya gürültülü trafik şeritlerinin arkasına barikat edilmiş olduğundan, yaklaşılamaz gibi görünüyor. Salt Lake City'de öyle değil. Utah Capitol yemyeşil bir kanyonun ağzında yer alır, iki tarafı parklar ve mahallelerle çevrilidir, Wasatch Dağları'nın aşağısında yer alır ve şehre otoriteyle başkanlık eder. Bu bir büyük binaBakır kaplı bir kubbeye ve ABD Kongre Binası'nı yansıtan neoklasik bir tasarıma sahip, bir asırdan biraz daha eski.
İçeride eyalet Yasama Meclisi 45 gün boyunca her Ocak ayında toplanır. Son derece muhafazakar Utah'ta Cumhuriyetçi çoğunluk, ilericileri, eğitimcileri, gençleri ve daha fazlasını öfkelendiren bir yasayı birbiri ardına çıkarıyor. Duvarların dışında, bu ötekileştirilmiş gruplar aynı yasa tasarılarını protesto ediyor.
On yıl önce eşim ve ben bu görkemli eski binadan bir blok öteye taşındık ve tesadüfen yeni evimizi mitinglere katılmak için kolay bir fırlatma rampası olarak bulduk. Bodrumumuzda biriken ev yapımı tabela yığını yakınlığımızı kanıtlıyor.
Ocak 2017'de, Kadın Yürüyüşü'nün varoluşsal kükremesi için Capitol rotunda'sında (mekanın resmi kapasitesinden 1.000 kişi daha fazla) 6.000 Utahanlıya katıldık.
Ertesi Aralık ayında Başkan Trump, eyaletin en yeni iki ulusal anıtı olan Bears Ears ve Grand Staircase-Escalante'nin içini boşaltan bir idari emri imzalamak üzere Utah'a geldi. Çevresindekilerin, mahalle sokaklarımızı tıkayan sıra sıra kum dolu damperli kamyonlarla Capitol'ün yer altı garajına yönlendirilen uğursuz siyah SUV'larla gelişini izledik. İçerideki tören yalnızca davetle yapıldı. Kongre binasının dışında binlerce protestocuyla birlikte sloganlar attık.
Bunu takip eden çalkantılı yıllarda, 10.000 kişiye yaklaşan kalabalıklar defalarca hükümetlerinin ön kapısı olan South Lawn'da toplandı. Gösteriler her şekilde gelir. Arjantin 2022 erkekler Dünya Kupası'nı kazandığında yüzlerce futbol taraftarı nerede toplanıyordu? Capitol'de elbette.
2016 seçimlerinin ardından protestocular ve karşı protestocular artarken, Capitol polisi (Utah Otoyol Devriyesi memurları) güvenliği artırdı. İri yapılı pikaplar düzenli olarak agresif bir şekilde daire çizerek Trump bayraklarını dalgalandırıyor. Saldırı silahları (yasal olarak) kullanan sakinleri kalabalığın kenarında duruyor. 6 Ocak 2021'de birkaç yüz kişi “Çalmayı Durdurmak” için yürüyüş yaptı. Salt Lake Tribune fotoğrafçısına maske taktığı için biber gazı sıkıldı ve alay edildi.
Capitol subaylarına liderlik eden Yüzbaşı Greg Holley, aynı zamanda “insanların piknik yaptığını ve köpekleri için frizbi fırlattığını da görebildiğinizi” söylüyor. Yaptığı işi “sadece bir görev değil, bir ayrıcalık” olarak görüyor.
Binanın bu kadar açık olması dikkat çekici; Yılın büyük bölümünde metal dedektörleri bulunmuyor. İçeri girip kubbenin altındaki devasa alanın tadını çıkarabilirsiniz. Yöneticiler, özellikle yaratıcı fikirleri olan düğün çiftlerinin izinlerini reddetmek zorunda kalıyor: kubbeli alanda zipline yok.
İnsanlar her saat başı bölgeyi ziyaret ediyor. Geyikler, geyikler, rakunlar ve çakallar da öyle. Askerler, her yıl geri dönen ve devriye gezen memurları tüneklerine ışık tuttuklarında “saldıran” büyük boynuzlu baykuşların yuva yapmasını önlemeye özen gösteriyor.
COVİD öncesi yıllarda, selfie çubukları taşıyan turistler sabah 7 gibi erken bir saatte otobüslerden düzenli olarak dökülüyordu. Pandemi sonrası ise bu istikrarlı akış geri dönmedi. Ancak günün ilerleyen saatlerinde işler yoluna giriyor. Yaz yoga dersleri, Güney Çimenlik boyunca uzanan yüzlerce minderin ilgisini çekiyor. Işıldayan genç kadınlar olağanüstü derecede canlı bir quinceañera'da poz veriyor elbiseler. İlkbaharda kiraz ağaçları çiçek açmaya başladığında aileler oval bir yürüyüş yolunda toplanır.
Zarif çimenlik alanlara dağılmış daha büyük ağaçların yoğunluğu, 1999'da şehri vuran ve 90 ağacı yok eden bir kasırga nedeniyle keskin bir şekilde azaldı; kasırga kuvvetli bir fırtına 2020'de daha da fazla devrildi. 2008'de devasa bir fırtına restorasyon projesi her şeyi güzelleştirdi ve tüm binayı lastik deprem yastıkları üzerine yerleştirdi. 7,0'lık bir deprem geldiğinde – ki burada, Wasatch Fayı'nda olacağı kesin – Capitol, bu “izolatörler” üzerinde yan yana iki metreye kadar yalpalayarak sarsıntıyı atlatabilmelidir.
1909'da Frederick Law Olmstead'in oğulları tarafından tasarlanan 42 dönümlük arazi, müdavimlerden oluşan bir kadroya ev sahipliği yapıyor. Çimenlerin üzerinde kocaman yanardöner küreler sallayan baloncukçu adam. Kaykay yapan Fransız bulldog. Yıl boyunca yalnızca hafif koşu şortu ve Go-Pro giyen neredeyse çıplak koşucu. Yarışmaya sürekli olarak şaşırıyoruz.
Bir Pazar günü Harlem Globetrotters takımının Corey “Thunder” Law'unu Capitol'ün taş terasında, bir vinçten sarkan basketbol potasının hemen altında bulduk. Topunu defalarca havaya fırlatıyor, Guinness Dünya Rekoru'na “basketbolda yukarıya doğru en yüksek şut” ulaşmaya çalışıyordu. Anladı: 5 Kasım 2017'de 50 feet, 1 inç. şuna bak.
Başka bir sefer, binanın üzerinde dev kelebekler gibi dönen altın renkli kıvılcım yağmurları gördük. Şaşkın bir halde sahaya doğru yürüdük ve Nitro Dünya Oyunlarını tanıtmak için Capitol bahçesine paraşütle atlayan, piroteknik silahlarla donatılmış kanat tulumcularını keşfettik. O zamanın Valisi olduğu ortaya çıkan başka bir çiftle birlikte, gözleri bozuk bir şekilde izledik. Gary Herbert ve eşi Jeanette de en az bizim kadar hayrete düştüler.
Bu düşük anahtarlı bir durum. Ama karmaşık bir şey. Bu komplikasyonlar hiçbir yerde Capitol'de olduğu kadar sergilenmiyor.
Salt Lake City şairi Nan Seymour, 2024 yasama oturumu sırasında burada Büyük Tuz Gölü nöbetine öncülük etti. Gönüllüler her sabah, mavi ve beyaz güneş baskılı kağıt dalgalar taşıyarak Kongre Binası'nın etrafında dönüyor ve dua etmek için batıya, göle doğru dönmek üzere duruyorlardı. Nöbetçiler her öğleden sonra kuş ve salamura karides kostümleri giyerek dans ediyorlardı. Milletvekilleri dinliyor muydu? Nesli tükenmekte olan Büyük Tuz Gölü'nü yeniden canlandırmak için henüz harekete geçmediler.
Olivia Juarez bu sene onların sesini burada buldu. Utah Üniversitesi'nde okurken temiz hava için bir Kongre Binası mitingine katılmışlardı ve “insanların benimle aynı konuları önemsediği” bu yerde bir topluluk duygusu bulmuşlardı. İzlediğimde ve dinlediğimde, bir gün o podyumda bunu yapmak istediğimi düşündüm.” “Benim gibi yeterince temsil edilmeyen insanlar” için ilahiler söyleyerek, şarkı söyleyerek ve Büyük Tuz Gölü'nü savunarak tam da bunu yaptılar.
Juarez podyumu başka bir Y kuşağı aktivisti Lauren Wood ile paylaştı. Wood bana “Birçok kişi gücün bina içindeki yasa koyuculardan geldiğini düşünüyor, bense tam tersini savunuyorum” dedi. “Capitol gerçekten 'halkın evi'dir. Ve Utah halkıyla konuşmak istiyorsanız daha iyi bir kürsü seçmekte zorlanacaksınız.”
Stephen Trimble, “Sagebrush Okyanusu: Büyük Havzanın Doğal Tarihi” kitabının yazarıdır.
Bir yanıt yazın