Kitap eleştirisi: Vinson Cunningham'ın parıldayan 'Büyük Beklentiler'i

İlk romanınıza “Büyük Beklentiler” adını vermek oldukça iddialı. Dickens'ın klasik reşit olma romanına doğrudan yapılan atıf ne olursa olsun, kendiniz için büyük riskler oluşturuyorsunuz. Bununla birlikte, cesur olmak mı yoksa eve gitmek mi? New Yorker dergisinin kadrolu yazarı ve tiyatro eleştirmeni Vinson Cunningham, son derece otobiyografik ve canlı bir şekilde işlenmiş romanı “Büyük Beklentiler”le bu riski alıyor.

Anlatıcımız David, Vermont'ta üniversiteden başarısız olduktan sonra morali bozulur. 20'li yaşlarının başında, gençliğinin dinini kaybetmiş ve annesinin “Columbia Üniversitesi'nin hemen güneyinde, Yukarı Batı Yakası'nın Morningside Heights'a yavaşça erimeye başladığı 100. ve 110. caddeler arasındaki bloklarda” bulunan dairesine geri dönmüştür. O, üniversiteden New York City'ye dönen kızının annesinden ayrı kalmış genç bir baba. David, City Üniversitesi'nde dersler almaya ve öğretmen olarak çalışmaya devam etmeye çalışırken, gençlik potansiyeli bir anı gibi geliyor. Bütün bunlara rağmen o parlaklık tamamen kaybolmuyor.

Kitabın açılışında David şunu anımsıyor: “Central Park'ın kuzey ormanlarından uzakta tek başıma oturup televizyonda Senatörü izliyordum.” Barack Obama'nın 2008 başkanlık kampanyasının açılış konuşmasını izliyor. Cunningham adını hiçbir zaman kullanmasa da, hem genel hatlarıyla hem de ayrıntılarıyla onun geleceğin 44. başkanı olduğu açıkça görülüyor. David, “Bir buçuk yüzyıl kadar önce Abraham Lincoln'ün aynı ritüeli gerçekleştirdiği Illinois eyalet binasının sütunları önünde konuştu” diye gözlemliyor. “Senatör girişinde zarif eşini ve genç kızlarını sahneye çıkardı. Onlar el sallarken U2'nun bir şarkısı çalıyordu.”

Bu lansmanla birlikte Cunningham harika bir yolculuğa çıkmaya hazır iki kişiyi göstermeye başlıyor. Bir süre sonra yolları kesişecektir. Her iki adam da inanılmaz zorluklarla karşı karşıyadır ve her ikisi de Beyaz Saray'a giden yolda ısrar etmektedir. Kitap, tutku, karizma, iyimserlik, inanılmaz zamanlama ve entelektüel merakın yanı sıra bağlantı kurma arzusunun yarattığı baş döndürücü gerilimi paylaşıyor.

David kaybolmuş olabilir ama unutulmadı. “Kendime rağmen ve bazı çekinceler olmadan, şansa, tesadüflere, belirli sekansların anlamsız uyumuna gerçekten inandığımı fark ettim” diye gözlemliyor. “Senatörün büyük konuşmasını izledikten yalnızca bir ay kadar sonra kampanyasına katıldığım haberi ele alalım.” Beverly, “bir zamanlar kapağında yer alan Siyah Kurumsal dergisi” ve “insanların beni hâlâ belirsiz bir şekilde hatırladığı ve sevdiği” lisesinin yönetim kurulu üyesiydi ve ergenlik çağındaki oğlunun “yoldan saptığını” duyduktan sonra onu öğretmen olarak işe aldı. David'in gereğinden fazla vasıflı ve yeterince uyarılmamış olduğunu hemen hisseden Beverly, ona karşı konulmaz bir fırsat sunar. Senatörün kampanyası “genç ve yetkin herkesi” arıyordu ve daha çok açıklama işlevi gören sorularla ona kampanyayla bir röportaj ayarlıyor ve bu da hızla bağış toplama komitesinde bir işe yol açıyor.

Bu ivme David'i kitap boyunca istikrarlı bir şekilde ilerletiyor. Düşüncelerine hakim, ciddi ve düşünceli bir genç adamdır. Meslektaşları (“Burada herkes bankacı ya da avukat gibi giyinmişti. Dirsekleri hafif parlak olan kutulu siyah takım elbisemi giymiştim”) ve bağışçılarla ilgili gözlemleri (“Bunun onun beni daha çok sevmesini sağladığını söyleyebilirim. göçmen olmama yardım etti”) (“Bu adamın ne kadar çok şeyi olduğunu ona söylediğimde değişti hayatı boyunca, bu adamın kendisi için ne kadar çaba harcadığını ona anlattı – onu kazanan şey buydu”) – bir umut döneminin öyküsünü dokuyun. Cornel West'in bir kampanya etkinliği tanıtımının ardından David, ironik olmayan bir şekilde şöyle düşünüyor: “Bu adaylık, 'radikal aşkın' gerçeğe dönüşmesinin nadir bir örneğiydi.” Geriye dönüp baktığımızda 2007'nin daha basit bir dönem olduğunu söylemek komik ama 17 perişan yıl sonra, daha alaycı bir dünyada yaşadığımızı fark etmek kolay. David'in yolculuğu, kampanyanın mali omurgasını oluşturan karşılaşmalar aracılığıyla bizi o ana geri götürüyor.

Ancak yine de ilgi çekici olan David'in masumiyetinin kusursuz olmamasıdır. Yetişkinliğe olan acelesi (kaçan fırsatlar, erken babalık) onu zor gerçekleri görmeye zorladı. Bu genç yaşta, dinin sadeliğini ve ölümü (“veba kurbanlarının siyasi ölümlerini rahibelerin nöbet tuttuğu şehir merkezindeki küçük bir hastanede”) merhum babasıyla birlikte söylediği kilise şarkılarını özlüyor. . Onun ölümünden sonra “dünya hızla ilerlemeye devam etti. Cenazesinin olduğu gece bir şarkı yazdım.” Bunun bir kahramana ihtiyaç duyan bir insan olması şaşırtıcı değil mi?

Bu hasrete kapılan Cunningham, sinematik, tempolu bir hikayeyi alıp onu insanlığın dokusuyla aşılıyor. Onun sanat yapma ve en küçük anlarda güzelliği bulma yeteneği, yalnızca yetenekli bir romancının değil aynı zamanda duygulu bir eleştirmenin eseridir. David, Central Park hakkında şöyle düşünüyor: “Burası bana her zaman kaybolacak bir yer gibi geldi, bir dizi gelişen görüntüde pasajlar halinde deneyimlenen bir yerdi; tek bir sahiplenici bakışla anlayabileceğiniz bir şey değildi.” İnsan kaybolmaya teslim olduğunda, hayat da kurgu gibi çoğu zaman en iyi halinde olur. Simya detayların birikmesiyle gerçekleşse de hayat anda yaşanır.

Ancak bu kadar keskin ve samimi ayrıntılar, erişim ve araştırma sorularını beraberinde getiriyor. Cunningham'ın biyografisine üstünkörü bir bakış onun Obama'nın kampanyasında ve yönetimde de çalıştığını ortaya koyuyor. Bunun ötesinde, onun hayatı David'inkiyle önemli ölçüde örtüşüyor. Tarihe bu kadar yakın olmak, Cunningham'ın neden bir anı yazmayı seçmediğini merak etmenize neden oluyor.

Ancak yine de kurguda, fikirleri ve olasılıkları gerçeklere ve gerçeğe sıkı sıkıya bağlılığın önüne koyan bir genişleme vardır. Obama'nın ilk başkanlık kampanyasına dair belgesel tarzı bir anıyı yeniden canlandırmak için anılarımızdan yararlanabiliriz. Ancak bu romanda ortaya çıkan şey, parıldayan ayrıntıların toplamından çok daha fazlasıdır; dolayısıyla anıların dışında çalışmanın faydası vardır. David de bu mantığı tekrarlayarak şunu itiraf ediyor: “Kampanyanın senaryosundan çok onu nasıl yorumlamam gerektiğiyle ilgileniyordum. Ayrıntılarında kodlanmış toplam anlamından daha az.”

Biz de David'i bu yolculuğa bağlayan kodlanmış toplam anlama bakıyoruz. Cunningham'ın yaşamın incelikli, paylaşılan gizemlerine olan ilgisi, bu tarihsel anın tek tek analizinden çok daha fazlasını anlatıyor. David şunu itiraf ettiğinde yazar iliklerine kadar kesiyor: “Tarihin olmadığı bir şekilde gerçek olmak istedim ve yeni başkanı dinlerken henüz nasıl yapacağımı bilmediğimi, nereden başlayacağımı anlayamadığımı fark ettim. .” Tarih özünde mitolojiye, güce ve arzuya hitap eden bir hikayeler koleksiyonudur. Gerçek hayat tarihe geçtiğinde kendimizden bir parça kaybederiz. David ve Cunningham, Amerika'daki Siyah adamlar, inançla donatılmış insanlar ve herkesin en çılgın hayallerini aşmaya çalışan bireyler olarak tarihle örtüşen yaşamları keşfediyorlar.

Lauren LeBlanc, Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği'nin yönetim kurulu üyesidir.