Bu yıl 72 yaşında hayatımda ilk kez yalnız yaşamaya başladım.
Ondan önce 42 yıl boyunca Aralık ayında vefat eden eşim Diane ile birlikte yaşadım. Üniversitede ve genç bir adam olarak her zaman oda arkadaşlarım vardı.
Eşime yaklaşık bir yıl önce 4. Aşama kanser teşhisi konulduğunda beni yalnız yaşamaya hazırlamaya çalıştı. Bana çamaşır yıkamayı öğretti. Bana 100 yıllık evimizi tamir eden çeşitli esnafın iletişim bilgilerinin nerede olduğunu gösterdi.
Bütün bunlar gerekli ve pratik bilgilerdi ama ona onsuz nasıl yaşayabileceğimi anlamadığımı söyledim.
“Harika bir ailemiz ve gerçekten iyi arkadaşlarımız var” dedi. “Onlara bağlıyım.”
Bu iyi bir tavsiyeydi ama ailem ve arkadaşlarım benimle aynı çatı altında yaşamıyor. Bir McMansion'ın aşağı inmesinden şikayet etmek istediğimde ya da gece yarısı kötü bir rüyadan uyandığımda yanımda değiller.
Dört kişiye uygun bir evde tek başına yaşamak da zordur. Benim, eşim ve iki çocuğumuz için doğru olan buydu. Şimdi, çok büyük geliyor (her ne kadar öyle olmasa da) ve geceleri onun boş alanlarında Gotik korku romanlarındaki bir karakter gibi dolaşıyorum, döşeme tahtasının her gıcırtısıyla irkiliyorum.
Daha dışa dönük olsaydım tek başıma yaşamak daha kolay olurdu. Diane benden çok daha sosyaldi ve sürekli olarak insanları kapımıza çekiyordu ve herkesle sohbet ediyordu; sadece arkadaşları ve komşularıyla değil, aynı zamanda postacı ve Amazon dağıtım çalışanlarıyla da.
Diane, annemin dediği kişiydi balabusta — İyi bir ev kadını için Yidiş. Her zaman evi süpürür, tozunu alır, düzeltirdi. Kelimenin tam anlamıyla bir odayı süpürmesine alışmıştım.
Onun tanıdık hareketlerini özlüyorum.
Onların yokluğunu telafi etmek için evi gürültü ve ışıkla dolduruyorum. Stereoyu patlatıyorum. Hava karardıkça her odadaki lambaları açıyorum. Yeni en iyi arkadaşım CNN'den Erin Burnett ile akşam yemeği yerken televizyon izliyorum.
Uzun süre yalnız kalmanın tehlikeli olduğunu bilmek için ABD Genel Cerrahının yalnızlık hakkındaki son raporuna ihtiyacım yoktu. Ama en iyi günlerimde bile, konu gruplara geldiğinde pek bir katılımcı değilim. Eşini kaybetmiş insanlara yönelik bir çevrimiçi site denedim ama sanki acıya doymuş sanal bir odada kilitli kalmış gibiydim. Kendi başıma olmayı istememi sağladı.
İzolasyon, sizi depresyonun derinliklerine sürükleyebilecek kaygan bir eğimdir. Bundan kaçınmak için eşimin tavsiyelerini yapıyorum ve mümkün olduğunca ailem ve arkadaşlarımla görüşüyorum veya en azından onlarla konuşuyorum.
Ancak bunların hiçbiri bana yalnız yaşamayı öğretmiyor.
Sanırım yalnız kalmaktan kaçınmam gerekiyor; becerebilirsen güzel bir numara. Meşgul olmak, egzersiz yapmak, tam zamanlı çalışmaya devam etmek ve öğle yemeğinde arkadaşlarımla buluşmak için çaba gösterdim. İnsanlar bana eninde sonunda başka biriyle ilişkiye girmeye hazır olacağımı söylüyor; yalnız yaşamanın en büyük çaresi. Bunu hayal edemiyorum. Görevi Tom Brady'den devralan oyun kurucu olmak istemediğim gibi, görevi Diane'den devralan kadın da olmak istemem. O oydu. En azından şimdilik Mac Jones'un eşdeğeriyle çıkmamayı tercih ediyorum.
Tek başıma yola devam etmeye ve teslimatçılarla sohbet ederek ve hüzünlü şarkılar dinleyerek bundan en iyi şekilde yararlanmaya karar veriyorum (Linda Ronstadt'ın “Long Long Time”ı muhtemelen şimdiye kadar söylenen en hüzünlü şarkıdır).
Uykusuzluk çektiğim gecelerde odadan odaya dolaşırken, ev bazen anılarla canlanıyor. Diane'in piyanosu hâlâ öğrencilerine ders verdiği müzik odasında duruyor ve onların hatalarını düzelten sabırlı sesini duyabiliyorum. Üst katta çocuklarımızın yatak odaları var, orada onlara “Yeşil Yumurtalar ve Jambon” ve “Vahşi Şeylerin Olduğu Yer” kitaplarını okuyorum. Oturma odasındaki şömine, tatillerde ailemizin buluşma noktasıydı; yanan, çıtırdayan meşe ve huş ağaçları sohbetlerimizi noktalıyordu.
William Faulkner şunu yazdı: “Geçmiş asla ölmez. Geçmiş bile değil.” Yalnız yaşamaya başlayıncaya kadar bu ünlü sözü hiç anlamadım. Diane gitmiş olabilir ve çocuklarım 1600 kilometreden fazla uzakta yaşıyor olabilir ama anılar onları ve beni yakın tutuyor, o kadar da yalnız değilim.
Bruce Wexler, Chicago bölgesinde bir kitap hayalet yazarı ve editörüdür.
Bir yanıt yazın