Savaş başladığından beri iki arkadaş akşamlarının çoğunu içlerinden birinin çalıştığı Ramallah televizyon stüdyosunda geçirmişti.
Gece haberleri kaydedildikten ve personelin çoğu gittikten sonra uzun süre orada kalıyorlar, art arda sigara içiyorlar ve önemli olan tek şey hakkında konuşuyorlar: Gazze.
Her iki adamın da orada mahsur kalan aileleri var. Ahmed abu Alezz'in dört oğlu güneydeki Refah şehrinde çadırlara tıkılmış durumda. Mohammad Al Farra'nın ailesi yakınlardaki Al Mawasi kasabasında kamp yapıyor.
En azından öyle umuyor. Al Farra'nın annesi veya babası onun mesajlarından birine cevap verdiğinden bu yana altı hafta geçti. Her gün İsrail-Hamas savaşının son kurbanlarının listelerini tarıyor ve isimlerini bulamamak için dua ediyor.
Filistinlilerin gelecekteki devletleri için hak iddia ettiği Gazze Şeridi ve Batı Şeria arasında yaklaşık 25 mil mesafe var. Ama aralarında dünyalar kadar fark var.
Hamas'ın Gazze'de kontrolü ele geçirdiği 2007'den bu yana, İsrail'in bölgeye uyguladığı abluka, Filistinlilerin iki bölge arasında hareket etme olanağını neredeyse tamamen kısıtladı ve her bölgenin sakinleri giderek daha fazla bağlantısız hayatlar yaşamaya başladı.
Top, bir çocuk Batı Şeria'daki Ramallah'ın eteklerindeki Kalandiya kontrol noktasına bakan bir tepenin üzerindeki çöp kutusuna çöp atıyor. Altta, ticari kamyonlar kontrol noktasının yakınında.
Gazze'deki savaş, periyodik elektrik kesintileri ve kıt internetin oradaki insanları dış dünyadan her zamankinden daha fazla kopuk bırakmasıyla bu mesafe hissini daha da artırdı. Haber kanallarının sürekli olarak İsrail'in saldırılarında öldürülen yaklaşık 30.000 Gazzeli'ye yer verdiği Batı Şeria'da savaş, dayanışma ve acizlik duygularını alevlendirdi.
44 yaşındaki Al Farra, ebeveynlerinin hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu bilmeden zar zor uyuyabiliyor. Annesiyle son konuştuğunda annesi ona çok aç olduğunu ve ot yemeye başladığını söylemişti.
“Ben en büyük oğlum” dedi. “Onları korumak için orada olmalıyım.”
Kardeşini koruyamadı.
Merkez sağdaki Mohammad Al Farra, Ramallah'ta Gazze'de ateşkes çağrısı yapan bir mitingde ailesiyle birlikte yürürken 8 yaşındaki oğlu Yosef'i omuzlarında taşıyor.
Kameraman Al Farra, Batı Şeria'da bir iş fırsatı için 1999 yılında Gazze'den ayrıldı.
Asla geri dönmedi. Ancak ailesine yakın kalmayı başardı ve neredeyse doğum günleri ve diğer kutlamalarda yüzünü güldürdü.
Özellikle kendisinden bir yaş büyük kız kardeşi Semat'a çok bağlıydı. Hayat doluydu, komşuları hakkında o kadar çok şey bilen bir dedikoducuydu ki, Al Farra haber ajansından sonra şaka yollu ona Reuters adını verdi. Semat'ın büyük kızı 25 Ekim'de evlenecekti. Al Farra ona bir hediye göndermişti.
7 Ekim'de Hamas militanları Gazze'yi çevreleyen sınır bariyerini aşarak İsrail'in güneyinde çoğu sivil yaklaşık 1.200 kişiyi öldürdü. Gazze'de Al Farra'nın ailesi düğünü erteledi ve İsrail'in tepkisine hazırlandı.
İsrail büyük bir bombalama kampanyası başlatırken Al Farra akrabalarıyla iletişim halinde kalmaya çalıştı ve pek çok kişinin şiddetin yayılmasından korktuğu Batı Şeria'da gazeteci olarak fazla mesai yaptı.
Filistinliler, Gazze'de ateşkes çağrısı yapmak üzere Batı Şeria'nın Ramallah kentinde yürüyor.
25 Ekim'de elinde kamerayla sahadayken meslektaşları ona şu haberi anlattı: Ailesinin Gazze'deki apartmanına bir füze çarptı. Annesi ve babası hayattaydı ama Semat ve çocuklarının çoğu -o gün düğünü planlanan kızı da dahil- ölmüştü.
Üzerinde “basın” yazan kurşun geçirmez bir yelek giyen Al Farra'nın ağladığı video viral oldu.
Mohammad Al Farra, kız kardeşi Semat ve çocuklarının 25 Ekim 2023'te Gazze'deki apartman binasına düzenlenen füze saldırısında hayatını kaybettiği haberine tepki gösterdi. (Abed Dolah)
Sonraki haftalarda Al Farra, işi bittikten uzun süre sonra bile kendisini stüdyoda oyalanırken buldu. Yaşadığı sefaletin karısına ve iki çocuğuna da yansımasını istemiyordu.
52 yaşındaki Abu Alezz, Gazze baharatlarıyla tatlandırılmış balıklardan oluşan Al Farra yemeklerini pişirmek için devreye girdi. Adamlar yıllar önce ortak bir arkadaşları – istasyonun müdürü – aracılığıyla tanışmışlardı ama savaşın arafı onları daha da yakınlaştırmıştı.
Al Farra, “Birbirimizi sakinleştiriyoruz” dedi. “İşini kolaylaştırıyor.”
Kafesteki ötücü kuşlarla dolu küçük bir dairede tek başına yaşayan Abu Alezz, kendi kabusuyla uğraşıyordu.
Gazze'nin kontrolünü ele geçirdiğinde siyasi rakiplerine karşı şiddet kampanyası başlatan Hamas'la yolları kesiştikten sonra 2007'de Gazze'den kaçtı. Oğulları anneleriyle birlikte orada kaldı.
Ahmad abu Alezz ötücü kuşlarıyla ilgileniyor.
Ekim ayında bombalar düşmeye başladığında aile Cebaliye'deki evinden kaçtı ve dört kez daha taşınmak zorunda kaldı, sonunda diğer yerinden edilmiş sivillerle (Gazze'nin 2,3 milyonluk nüfusunun yarısından fazlası) Refah'ta kaldı.
İsrail, şehri çatışmalara karşı güvenli bölge ilan etmişti.
Bu ay ordu, geri kalan Hamas savaşçılarının kökünü kazımak için Refah'ı işgal etmeyi planladığını açıkladı. Abu Alezz korkuya kapılmıştı.
“Bu çıldırtıcı” dedi. “1,5 milyon insanı tanklarla mı kuşatmak istiyorlar?”
Saat gece yarısına yaklaşıyordu ve stüdyo neredeyse boştu. Sigara içip televizyon izlerken Al Farra kolunu Abu Alezz'in omzuna atmıştı. Sonunda Abu Alezz deri koltuktan kalktı ve yürümeye başladı.
Mohammad Al Farra, Gazze Şeridi'nin güneyindeki Refah kasabasında mahsur kalan ailesi hakkında konuşurken gözyaşlarına boğuldu.
“Eğer Refah'ı işgal ederlerse İsrail bundan bir milyon yıl boyunca pişmanlık duyacaktır” dedi. “Oradaki insanları barış istemeye nasıl ikna edeceksiniz?”
Al Farra başını salladı. “Bu bir soykırımdır” dedi. “Kardeşini, anne babasını parçalanmış gören bir çocuk bunu nasıl unutur?”
İkisi de bir sigara daha yaktı.
7 Ekim'den önce her biri haftada birkaç paket sigara içiyordu. Artık günü atlatmak için iki ya da üç kişiye ihtiyaçları vardı.
Birbirlerinin iyiliği için işleri hafif tutmaya çalışırlar.
Al Farra, karısının, Abu Alezz'le geçirdiği her zamanı ve arkadaşının ona yedirdiği balık yemeklerini kıskandığını söyleyerek şaka yaptı.
Abu Alezz, “En azından alışverişten tasarruf ediyor” diye espri yaptı ve onlar da güldüler.
Ama her şey savaşa geri dönüyor. Gazze'deki düzleştirilmiş binaların görüntüleri orada büyüyen erkekler için soyutlama değil. Ekranda Han Yunis'teki bir yerleşim bölgesinde bomba kraterini gösteren bir görüntü belirdiğinde Al Farra, “Elbette o sokağı biliyorum” dedi.
Abu Alezz aylardır Gazze'de mahsur kalan insanların evlerinden kaçarken kaybettikleri kimlik belgelerini bulmalarına, Batı Şeria'daki Filistinli yetkililer tarafından tutulan arşivlerde doğum belgelerini aramalarına yardımcı oluyor.
Ayrıca Gazze'yi aramasına olanak tanıyan Filistin telefon numarasından da yararlanarak oradaki insanlarla yurtdışındaki sevdikleri arasındaki görüşmeleri kolaylaştırıyor.
Ahmad abu Alezz çoğu gece yurtdışındaki Filistinlilerden gelen aramaları Gazze'deki aile üyelerine bağlıyor.
Geçtiğimiz akşam Abu Alezz iki telefonu ekrandan ekrana bir araya getirdi. Bir satırda Mısır'da bir adam vardı. Diğer yanda ise Gazze'deki bir akrabası.
“Un var mı?” Mısır'daki adam sordu.
“Evet ama çok değil. İnsanlar açlıktan ölüyor. İnsanlar hasta.”
“Babam nasıl?”
“O iyi. Ancak durum çok zor.”
Al Farra da meşgul olmaya çalışıyor. Fazla mesai yapıyor ve bazen 5 yaşındaki Lilia ve 8 yaşındaki Yosef adlı küçük çocuklarını ateşkes çağrısı yapan protestolara götürüyor.
Yakın zamanda Ramallah şehir merkezinde düzenlenen bir etkinlikte çocukların her biri, uzun süredir Filistin direnişinin sembolü olan damalı bir kefiye atkısı taktı. Çoğunluğu kadın ve çocuklardan oluşan savaş kurbanlarını anan bir pankartın taşınmasına yardım ettiler. Al Farra'nın kız kardeşinin ve çocuklarının isimleri de yer aldı.
Onların ölümü, Al Farra'yı uzun süredir bir gazeteci olarak ele aldığı bir hikayenin merkezine itti. “Farklı hissettiriyor çünkü ben de bu şeyin bir parçasıyım” dedi. Gazze'deki ölü sayısının o kadar yüksek olduğunu, çok az sayıda Filistinli aileye dokunulmadığını söyledi.
Ramallah'taki bir mitingde, Muhammed El Farra'nın çocukları Yosef (8) ve Lilia (5), ortada sağda eşarplar takarak, İsrail-Hamas savaşında öldürülen insanların isimlerinin yazılı olduğu bir pankartın taşınmasına yardım ediyor.
Bir zamanlar Al Farra ve Abu Alezz Gazze'ye dönmenin hayalini kuruyorlardı. Bölgenin haritalarını inceliyor ve onu nasıl yeniden inşa etmek istedikleri hakkında konuşuyorlardı. Artık.
Al Farra, “Kız kardeşime veda etmek ve ona güzel bir mezar yapmak dışında geri dönmek istemiyorum” dedi. “Bütün insanları alıp oradan uzağa taşımak istiyorum.
“Filistinli kimliğim kalbimdedir” dedi. “Ve ben savaştan yoruldum.”
Abu Alezz de aynı şeyi hissettiğini söyledi. Çocuklarını tahliye etmek için para toplamaya çalışıyor. Eğer sağ çıkarlarsa onlara katılmak ve ailenin Orta Doğu'dan uzaklara taşınmasını istiyor.
Ama şimdilik arkadaşların yapabileceği tek şey Ramallah'taki stüdyoda oturmaktı.
Tekrar televizyona ve onun bitmek bilmeyen yıkım görüntülerine döndüler: binalara çarpan füzeler, hastanede çığlık atan kadınlar, yıkılmış bir evin enkazından çıkarılan genç bir kız.
Mohammad Al Farra, kızı Lilia ile birlikte Gazze'de ateşkes çağrısı yapan bir mitinge bakıyor.
Abu Alezz, “Ne kadar küçük bir çocuk,” diye belirtti.
Al Farra hiçbir şey söylemedi. Sessizce oturup sigara içtiler.
Times'ın kadrolu fotoğrafçısı Marcus Yam ve Ramallah'taki özel muhabir Asala Zreiqi bu rapora katkıda bulundu.
Bir yanıt yazın