25 Aralık ailem ve dolayısıyla benim için her zaman yas günü olmuştur.
1950 Noel Günü babamın küçük erkek kardeşi kucağında öldü. Bir veya iki hafta önce 8 yaşındaki PJ paslı bir teneke kutunun üzerine basmıştı. Burası iyi yıllardan önceki kırsal İrlanda’ydı. Evinde akan su veya ısı yoktu ve patlak lastik düzgün şekilde temizlenmemişti. PJ’nin vücuduna tetanos bulaştığında büyükannem ve büyükbabam onun yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ancak hastane üç saat uzaktaydı ve kasabada kimsenin arabası yoktu.
Sonunda iyi bir Samiriyeli ortaya çıktı. Arka koltukta oturan babam, Galway’e doğru koşarken PJ’yi bacaklarının üzerinde tuttu ama asla başaramadılar. Genç babam o korkunç yolculuktan döndüğünde anneannem ona şöyle dedi: “Dikkat et baban kendini sulara atmasın.” Sonra onun yatağına gitti ve bir yıl orada kaldı.
Babam bana “Bundan sonra artık Noel olmadı” dedi. “Pop her zaman ıslık çalardı ama PJ’nin ölümünden sonra bir daha asla ıslık çalmadı.”
Şarkı babamı da terk etti. Bir yetişkin olarak ablam ve benim için Noel’i kutlamaya çalıştı. Ancak Sanırım hiçbir zaman kolay olmadı. Ben 8, kız kardeşim de 9 yaşındayken annem öldükten sonra bu neredeyse imkansız olmuş olmalı.
Üniversiteye gidene kadar her yıl bir ağaç dikmeyi başardı. Ve bir arkadaşına bize hediye alması için para ödedi. Ancak ayın 25’inde öğleden sonra geç saatlerde PJ’nin yarası onu tekrar kesecekti. Teyzemle amcamın yemek masasında vahşi, sarhoş bir tartışma başlattı. Birkaç kez kız kardeşimi ve beni geride bırakarak fırtına gibi dışarı çıktı.
Babamın tatil alışkanlıkları büyüdükçe daha da kaotik hale geldi. Ayın 24’ünde ve 25’inde evden çıkmayı reddetti ve kız kardeşimle bana ne istersek onu yapmamızı söyledi. Ama onu yalnız bırakamazdım. Karanlık oturma odasında oturduk ve bir noktada bana tekrar PJ’den bahsetti; vücudunun nasıl tahta gibi katılaştığını, nasıl kimsenin yardım edemediğini.
Babam kanepede oturduğu yerden başını kaldırıp şöyle dedi: “Bu iyi. Annenle konuştuğum gibi seninle de konuşabiliyorum.” Sonra sordu: “Neden ağlıyorsun?”
“Çok üzücü,” diye fısıldadım.
Başını eğdi, düşündü ve başını salladı: Belki de budur.
🎄
Noeli nasıl kutlarsın? gelenekler ve aile olmadığında?
10 yıl önce babam öldükten sonra şüpheci oldum.
Hala kız kardeşim vardı ve başlangıçta ona sarıldım. O ve kocası birkaç yıl boyunca beni cömertçe ağırladılar. Ancak onun geniş ailesiyle yapılan toplantılarda babamla oynadığım kadar büyük bir rol oynamadım; Sıradışı olan bendim. Altı yıl önce son tatilimi onlarla geçirdiğimde kendimi o kadar yalnız hissettim ki, bir değişiklik yapacağıma söz verdim.
Ama ne? Bir sonraki Aralık geldiğinde ikinci el dekorasyonlar satın aldım. İki yapay ağaç diktim, ışıklarla donattım ve Art Deco melekleriyle süsledim. Yan sehpaların her birine tahta fındıkkıranlar yerleştirdim. Ancak çelenklerle uğraşmak plan yapmaktan daha kolaydı. Arkadaşlarımın davetlerini reddettim çünkü aile toplantılarında kendimi daha çok yetim gibi hissedeceğimden korkuyordum.
Nihayet düzenlemeleri yaptığımda tatil neredeyse yaklaşıyordu: Ailesini görmeye giderken I-95 çıkışımdan geçen sevgili arkadaşım Jamie için bir Noel Arifesi partisi verecektim. Jamie vegan ve dolmaları ve tatlı patatesleri seviyor. Böylece yemeğin sürpriz sonucu tofu hindisi olmasına rağmen, dolu bir yan masa hazırladım. Jamie’ye ekose bir flanel gömlek hediye ederek uğurladım ve benim için yaptığı süsü asmak üzere içeri girdim.
Noel sabahı kız kardeşim ve ben hediyelerimizi telefonda birlikte açtık. Öğleden sonra geç saatlerde kendime ve yeni boşanmış bir arkadaşıma özel bir ikram olarak fileto mignon’u tavada kızarttım. Et ve patates diyeti uygulayan ve hayatının çoğunu vejetaryenliğimi protesto ederek geçiren babama bir yudum şarapla kadeh kaldırdım. (“Arada sırada biraz biftek iyidir!” derdi her zaman.)
En sevdiğim tatlıyı – erimiş çikolatalı keki – servis ettiğimde o da yanımdaydı: PJ ölmeden önce babam aldığı tek hediyeyi küçük kardeşiyle paylaşmaya çalıştı: sıradan birinden gelen nadir bir çikolata hediyesi. Ancak PJ zaten çiğneyemeyecek kadar ileri gitmişti.
🎄
Bu kadar uzun, Noel’i babam için daha neşeli hale getirmeyi çok istiyordum. Ama geçmişi ikimize de çok ağır geliyordu. Bana sık sık şöyle derdi: “Sadece senin mutlu olmanı istiyorum.” Ben de şöyle cevap verdim: “Sen mutlu olduğunda ben de mutluyum.” Sadece başını sallayabildi.
Artık o hayattayken yapamadığım şeyi nihayet yapabiliyorum: kutlamak. Bu yıl Jamie ile beşinci yıllık Sahte Kümes Hayvanları Festivali ve fındıkkıranlarım, meleklerim ve ağaçlarım arasında çeşitli boşanmışlarla beşinci Bonfile Festivali var.
Ve bu ayın 25’inde, zorlukla kazandığım küçük geleneklerimi benimle paylaşacak yeni biri olacak; mayıs beni mutlu eden, beni de mutlu eder. Babama yine et ve çikolata eşliğinde kadeh kaldırıyoruz. Ve babamın PJ konusunda yapamadığını ben onun için yapabildiğim için minnettar olacağım; onu tut ve bırak gitsin.
Maura Kelly, Harvard Halk Sağlığı’nda yazardır; Bir keşiş olarak geçirdiği beş yıla ilişkin bir anı üzerinde çalışıyor.
Bir yanıt yazın