M: Messi, Martín Caparrós

Messi her şeyi söylüyor. kelimeYapraklı, mahallenin hemen hemen tüm dillerinde anlamına gelir. dağınıkİngilizce’de kafası karışmış, kafası karışmış bir şey ya da birisi anlamına gelir. Messiİtalyanca’da mettere’nin geçmiş çoğul katılımcısı “yerleştirilmiş”tir. Fransızca’da Messi “ama evet” olarak duyuluyor –daha fazla evet– bir tartışmada, “mesih” demek istemiyorum. Hatta Arapça’da, Arjantinlilerin bir zamanlar “mersa” ya da merhum Kirchner’e özgü olarak kabul ettiği daha sıvı bir ifadeyle telaffuz edildiğinde, katılıyorum anlamına geliyor:

O yüzden ekliyorlar inşaAllah: Anlaşıyorlar, yapacaklar ama Allah isterse: her şey buna bağlı. o kadar anlaşılmaz ve karmaşık olacak ki. Arjantin’de ise Arjantin futbolunda yirmi yıl boyunca her şey gerçekten genç Messi’nin iradesine bağlıydı. Ama yine de bizim dilimizde Messi kelimesinin hiçbir anlamı yok. Ya da bu anlama gelmiyordu.

Şimdi evet: bu zafer kendisini bulan kişinin dram ve onu mağlup etti. Futbolcu Messi çok erken ortaya çıktı: büyük oyuncuyken 17 yaşında değildi. beyaz umut çok dövülmüş bir futbol. Bunun başka bir nitelikte olduğu hemen görüldü. Olası bir rakibim yoktu. Böylece tarihle yarışmaya başladı. Seviyeler vardır: İnsanlar korkularıyla yarışır, insanlar insanlarla, insanlar anıtlarla yarışır. Bunlar azdır ve seçilmişlerdir. Messi de onlardan biriydi; Çok geçmeden, şu anda rakibi olmadığını anladı: mücadelesi Portekizli ya da Brezilyalı savunmacılarla değil, Maradona efsanesiyleydi.

Neye benziyordu Yenilmez. Allah Diego Armando O sadece muhteşem bir oyuncu değildi; Aynı zamanda neredeyse mükemmel bir pembe diziydi: kabalık, kavgalar, kızlar, uyuşturucular, inişler ve çıkışlar ve daha fazla çıkışlar, sarışınlar ve para ve o kurnazlık doğru kelimeyi bırak mükemmel bir gülümsemeyle, bayrağı öperek ve Bayan Tota’dan ve İngilizlere karşı gol hakkında konuşarak. Üstelik sadece hafızamda oynuyordum.

Ama aynı zamanda aralarında, çimlerin üzerinde, topun önünde aşılamaz görünen bir fark vardı: Eski 10 numara bunu sanki her zaman yapıyormuş gibi yapıyordu. dans edecek uçurumun kenarında, sanki denediği her şey imkansızmış gibi ama bazen başarmayı başarıyordu. Onun eylemleri şunlardı: kalıcı bir dram: her zaman sınırda, her zaman düşüyor ve bazen kalkıp kimerayı tamamlıyor.

Messi, bununla kıyaslandığında neredeyse bir ofis çalışanı: Yaptığı her şey, inanılmaz manevralar sanki bir şeymiş gibi oynadı. dünyanın en normal şeyi. Maradona her zaman tökezledi; Messi asla. Dörtten kaçındığını ve sopanın yanına koyduğunu gördünüz ve bunu o kadar kolay ve kolay bir şekilde yaptı ki, elbette, Porota teyzem bunu yüksek topuklu ayakkabılarla yapıyor dediniz. Dramadan yoksunduve her yerde eksikti: özel hayatında – 15 yaşındaki kız arkadaşı ve üç çocuğunda – kendi deyimiyle – son derece sıkıcı – görünüşünde ve geleneklerinde – geleneksel, sessiz ve çok şanslı bir çocuk. sol ayakta.

Malzeme eksikliğinden değildi. Messi iyi bir trajik hikaye oluşturabilirdi: Kelimenin tam anlamıyla büyümeye çalışmak için ülkesini parçalanmış ve kendi ülkesini parçalamak zorunda kalan geri zekalı çocuk, sonunda herkesten ve her şeyden uzakta başarılı olur ve orada, yabancı bir ülkede en iyilerin en iyisi olur. Ama o bunu yapmadı ve onlar da yapmadı: Hayatında uyumsuzluğa en yakın olan şey, kazandığı milyonlar üzerinden vergi ödemek istememesiydi. Bunun kendi mantığı vardı: Geliri o kadar aşırıydı ki, vergileri de öyle görünüyordu.

Bu küçük detayların dışında Messi yüce bir şeyin tam tersive biz Arjantinliler onların aşırı, bağıran, top kırıcılarını severiz. Sirk onun için çok zordu ve onu görmek ilginçti: dünyanın en çok övülen, en çok satın alınan, en çok değer verilen oyuncusunun tarihle olan savaşını defalarca kaybetmesi. Maradona bazen kazandı ama her şeyden önce yenilgiyle tarih yazdı: Onunki futbol değil, trajedi ve daha fazla trajediydi. Ancak öyle bir an vardı ki, sıra tersine dönmek üzereydi ve büyük bir edebiyat haline geldi: Güney Afrika 2010’da milli takımın koçu olan en büyüğü, en küçüğünün onu geçmesine öncülük edebilirdi. Ancak o takım tam bir felaketti ve tehlike sona erdi.

Messi pes etmedi: Herkesten daha fazla para kazandı, karısı doğum yapmaktan vazgeçmedi, dünyanın gürültüsünden uzakta hayatı devam etti – ve o fincanı özlüyordu Bu onu kesin panteona yerleştirmek için fazlasıyla yeterli.

Tam o sırada siyah gölgesi, daha önce yaşadığı gibi tek başına, etrafı insanlarla çevrili bir şekilde ölmek gibi sağduyulu davrandı. Messi sonunda bu yükten kurtuldu: Kendiyle yüzleşmek, diğerine hiçbir şey kanıtlamak zorunda kalmadan, herkesle ve hiç kimseyle kavga etmek. Sonunda dramın özüne ulaştı: Dünyanın en iyi oyuncusu, belki de tüm zamanların en iyisi, gerçek bir şampiyon olmadan ayrılırdı.

Ve sonra, en altın başarısızlığın eşiğindeyken, Eğer kazanırsam: şampiyonluk, melodram, merhumla yaptığı son maç. Bütün bir ülke kaçmasına izin verdi rahat bir nefes ve çocuk ulusal bir sembol haline geldi.

Dört yaşındaki yeğenim Inés, geçen gün Buenos Aires meydanında bir çeşit heykelcik gördü. Luján’ın Bakiresi açık mavi beyaz tunikiyle biraz erkeksiydi ve onu görünce şöyle bağırdı:Messi!” Annesi, kız kardeşim Lila, ona neden bu kızın Messi olduğunu söylediğini sorunca o da ah anne, sana her şeyi açıklamamız lazım der gibi baktı ve şöyle açıkladı: “Çünkü o açık mavi ve beyaz. ”

Artık bu kelimenin Arjantin dilinde de anlamı var: me-sí me-sí vekaleten gurur anlamına gelir Artık gurur duyacak pek bir şey bulamayan ya da en azından küre ve tekmeler dışında neredeyse hiçbir şey bulamayan 45 milyon kişi. Me-sí, uzun bir süre boyunca bizim zavallı dilimizde karmaşık bir kelime olarak kalacak. Unutulmaz bir geçmiş olacak ve aynı zamanda özleyebileceğimiz bir şey, kaybettiğimiz başka bir şey olacak: nostaljiye bir bahane daha.